六
什麼是好酒，誰又能真正懂酒？田豐華喝醉時說，酒是什麼，酒是傷心人的淚，酒是老百姓的血。
易木水至今還記得，父親臨死時的樣子。
父親一輩子沒勝過林大年，同在燒酒坊，同帶了一班人，父親釀出的酒就是沒林大年的香。都說林大年有腳臭，窖子剛發酵完，林大年就赤腳跳到糟子裡，一頓亂踩，說正是他的腳氣，讓酒具有了某種不可替代的香氣。林大年的腳臭易木水算是領教過，那可真是鋪天蓋地，只要一拐進他家巷子，那股濃烈的令人作嘔的臭氣便洶湧而來，這時候的林大年一定赤腳躺在他家光床板上，那屋子讓他一躺，保準三天進不去人。父親為此暗暗地焐過自己的腳，想把它焐得跟林大年的一樣臭，直到母親拿著笤帚，把他趕出家門，他便瘋了般地撲向燒坊，跳進酒糟裡，可是等酒釀出來，還是沒有林大年的味兒。
父親幾乎絕望了，作為釀酒人，他釀不出林大年那樣香醇的酒，就是人生最大的失敗，他決計放棄，再也不跟林大年爭了。父親端著酒壺，坐在林大年的光床板上，說，喝一口吧，好賴也跟你鬥了幾十年，現在不鬥了，趕明兒我看大門去。林大年捧著酒壺，慢悠悠地呷了一口說，知道你為啥釀不出好酒來麼？父親啞巴著，這個問題對他已不重要了，他打定主意不再跟酒糟打交道。你心計太重呀，林大年又呷了一口，贏的心太重，你就輸了。酒是啥？都說它是五穀的精華，其實不然，你只當它是你的孩子，當它是你的婆娘，高興時哄著它，有氣時撒給它，它就自自然然跟你投緣了，千萬別帶雜念。你不帶雜念，酒味就自然純，你懂我的意思麼？林大年的目光擱在父親臉上，父親似乎明白了，又似乎沒聽著，捧著酒壺的手微微發抖，猛地，父親把酒壺往空中一揚，抱頭痛哭起來，酒壺重重地落他頭上，他居然沒知覺。
父親有他哭的理由，他一輩子不願意輸，總想把一切過在別人前頭，討老婆如此，生兒子如此，就連下一盤棋，也不願別人贏他。父親為此起早貪黑，沒明沒夜地苦，沒明沒夜地幹，可父親何時贏過呀，除了他老婆比別人稍稍多那麼點姿色，除了他兒子比別人功課稍稍好那麼一點，父親就沒別的驕傲了，他居然連兒子的肚子都混不飽，居然連給老婆像樣點的花布都扯不起，父親能不哭麼。
父親哭完了，哭夠了，抱著個空酒壺回來了。打那以後，父親完全像變了個人，他再也不跟誰較勁了，過得有點懶散，甚至有點無恥，因為他把床上那檔子事看得更緊了，他覺得過去浪費了太多大好時光，既然給不了母親太多別的，那就把床上的事做勤做細點吧。對此母親倒也沒說什麼，整日紅潤著臉，有說有笑，彷彿好日子開了頭。父親照舊燒他的酒，只是絕口不提要跟林大年比了。忽一日，父親的徒弟興沖沖跑來說，勝過了，勝過了。他懷裡抱兩個酒壺，一個是林大年燒的，一個是父親燒的，父親不相信地分別嘗了一口，果然他一下跳了起來，欣喜若狂地沖全家人喊，我勝過了，我終於勝過了。說著非要母親嘗，母親剛要接酒壺，卻見父親一頭栽到床下，再也沒起來。
在父親的葬禮上，林大年顯得比誰都悲痛，他最後說，酒是什麼，是透明的液體，渾濁的世界呀，為啥一定要分出個勝負來。
沒想到田豐華也對十二作坊讚不絕口。他告訴易木水一個秘密，他喝來喝去，還是最愛十二作坊。那你為啥要給我喝十三作坊？易木水想起頭痛欲裂的那個晚上。那是極品呀！田豐華說。
關於十二作坊衰敗的大致背景，還是田豐華告訴易木水的。田豐華說，那些年本地人造酒造瘋了，什麼十作坊，八作坊，十四作坊，連二十作坊都有了，彷彿數字越大越能唬住人。這些酒一出，極大地衝擊了市場。能有多少人喝酒？田豐華嘲笑地反問了易木水一句。外銷銷不出去，只有在本地市場上瞎折騰，結果可想而知。更有甚者，索性就造假，低價甩出去，把個好端端的十二作坊硬是給擠垮了。
田豐華說，當年他為了擠掉各路英豪，下了多大功夫，他不惜動用黑社會，將雜牌酒統統擠出酒店，重金打通工商，查扣了一大批，這才讓十三作坊站穩了腳。
那林志雄呢，他就沒一點招數？易木水忍不住問。
不提他，幹嘛非要提他。田豐華跟金華一樣，對林志雄絕口不提，這更加重了易木水的疑問。後來終於從於麗麗口中，易木水聽到一些林志雄的傳聞。
十二作坊被擠垮以後，林志雄拿著一份報告，終日奔走在向上層呼籲的路上。林志雄從稅收、就業、保護地方名牌多個角度請求上面關閉小廠，不搞惡性競爭，但那時誰敢站出來為他說話，小酒廠熱火朝天，酒業大戰極大地帶動了其他輔助產業，你不在競爭中勝出就只能被競爭淘汰，誰敢逆洪流而轉？況且十二作坊一被擠出市場，整個集團就像大廈嘩地倒了下來，林志雄被各樣麻煩糾纏著，哪還有精力再反戈一擊。
畢竟他是國有的呀，田總花的錢他敢花麼？於麗麗說。
易木水似乎懂了。正如於麗麗所說，一個時代結束了，另一個時代開始了。於麗麗最後告訴易木水，工人大批下崗後，告狀信滿天飛，上面對林志雄做出了停職審查的決定，審查來審查去，也沒個結果，前些日子，林志雄才回到了十二作坊，不過廠子已跟關門差不多了。
怪不得哩。
現在回想起金華當時躲躲閃閃的表情，易木水才算是明白了，林志雄是敏感人物呀。
易木水對此行有些洩氣，如果不是葉倩，他都要打道回府了。
七
葉倩的事有些複雜。
易木水窮其一生，終是未完成靈魂和思想的徹底分離，有時候他覺得自己只是個軀殼，靈魂飄離在肉體之外，思想又高高在上，鄙視著他。更多的時候他卻被思想或靈魂糾纏著，肉體反倒不復存在。沒有什麼是和諧的，明白這個淺顯的道理易木水花了比別人多得多的時間，都有點心力衰竭了。現在他渴望躺下來，躺在一大片荒蠻未開的混沌裡，只專注於肉體，有時候肉體的需求才是唯一真實的需求，比如性，比如女人。可易木水吃驚地發現，肉體也是能變荒蠻的，它甚至讓你懷疑，是不是自己的肉體。那麼還有什麼不能懷疑的呢？
易木水覺得這輩子是走不出這個怪圈了，他可能被自己困死。
葉倩褪去長裙的一瞬，易木水有股撲上去的衝動，這些日子，葉倩的氣息始終纏繞在他身邊，那是一種接近於春天的氣息，能讓一切僵死的東西復活。易木水好久沒有性生活了，自從發現妻子有了外遇，他對女人的慾望忽然間僵死。易木水是一個不能容忍侵犯的人，尤其是關於他同床共枕的女人。易木水頑固地封鎖了自己的慾望，把所有對女人的愛恨連同肉體的需求中止在了某個日子，到葉倩褪去長裙的這天，時間已達三年。
對一個靠激情和靈感吃飯的作家來說，這是不可想像的，對一個正常男人更是不可思議。易木水是一個正常的男人，才四十多歲，不能不說這種封鎖很殘忍。易木水最初見到葉倩，腦子裡曾經閃過一個念頭，極荒謬，卻又那麼真實，他要跟這個女孩子來次一夜情。這念頭毫無來由，突然得很，把易木水自己也嚇懵了。後來仔細想了想，是葉倩身上的某種氣息讓他產生了這個荒誕念頭。是的，葉倩是美麗的，但美麗的女人並不都能讓男人產生上床的衝動，有些女人的美麗甚至讓男人本能地排斥。易木水覺得葉倩是他等待的那種女人，彷彿一直存活在他的記憶裡，突然走出來，就是為了帶他走進一個新鮮的世界。易木水現在太渴望有新鮮的事物來裝扮自己的生活了。
易木水認定葉倩是一個傷痕纍纍的女人，她的傷彷彿古城牆上的彈痕一樣，有一種古典的悲情，更有種荒草淹沒的味道，如果把它打開，裡面說不定同樣有口深井，能供他喘息一生。同時易木水認定，這個女人一直在等某個人走來，等得有些固執，以至完全把她自己給荒沒了。現在易木水來了，易木水無法讓自己視而不見，或袖手旁觀。
但是，易木水是一個總愛給自己的思想製造"但是"的男人，思想又往往左右著行動，正是這一個個"但是"，讓他的生活變得邏輯有餘而感性不足，這又是他作為一個作家的最大缺陷，易木水改變不了自己，他在一次次人生悲劇的重複中演繹著這個"但是"，無怨無悔。易木水在關鍵時刻想到了自己的年齡，還有他做人的信條。他不能乘人之危，更不能不負責任。易木水走過去，輕輕揀起葉倩的長裙，像是揀起一個丟在地上的夢，一片不應該凋落的花瓣，給她穿好，然後拍拍她秀髮覆蓋著的肩膀，那確是一雙誘惑無窮的肩膀，易木水後來回味過無數遍。回去睡吧，別傷害自己，易木水說。
葉倩眼裡閃出一種叫淚花的東西，盈盈的。您看不上我？她問得有點傻氣。
不是，易木水回答得很堅定，我很想留下你，但我不能，請原諒。
可我想留下。葉倩還是不想走，這時候她早把田豐華交待她的話忘了，她說的是自己的話，儘管二者最終導致的結果很可能一樣，那就是讓易木水睡她。只有讓易木水睡了她，田豐華才有理由看不起易木水，否則，田豐華這輩子都贏不了易木水。男人的邏輯有時候荒唐得連孩子都不如。
你會後悔的，我也會後悔，你不能讓我們為這一夜背負上太沉重的東西。易木水說得有些深奧，葉倩沒聽懂，但她感覺懂了，她的感覺總是不騙她。葉倩吻了易木水的額頭，謝謝你，晚安。
那夜，易木水沒睡著。
葉倩更是睡不著。
田豐華請易木水喝十二作坊時，叫上了葉倩。葉倩一開始戰戰兢兢，田豐華說，你大方點，今天我不會罵你，我鄭重給你介紹易木老師，希望你能抓住機會。
易木水和葉倩互相望了一眼，他們發現彼此認識已很久了，都有點地老天荒的味道。那場酒喝得的確痛快，三個人都有點高，但都沒醉，田豐華確實沒罵葉倩，而且出奇地尊重，彷彿她不是自己曾經睡過罵過卻又真心付出過的女人，倒像是易木水的女人，或者就是易木水的化身。後來田豐華讓葉倩送易木水回去，他第一次光明磊落地說，從今天開始你們的事跟我沒關係。那晚他們應該睡在一起，至少田豐華這個疙瘩解開了，但是沒有，這一次是葉倩不允許自己。
葉倩躺在另一張床上，兩張床有一定的距離，燈光調到只能朦朦朧朧看見對方臉的程度。那種朦朧真叫微妙，兩個人彼此欣賞著對方，感覺著對方，卻又離道德良心這些肉麻的詞遠遠的。他們一次次問自己，對面那個是他（她）嗎？大約是夜晚太美的緣故，兩人都不願浪費掉，他們說起了話。葉倩告訴易木水，田豐華確實睡過她，睡了三年，是她自願的。葉倩還說，她不恨田豐華，如果不是田豐華，她這樣的女孩為了養家說不定得去做雞，她的家境很是不好。葉倩笑了笑，她第一次有了如此輕鬆的笑。葉倩略帶幾分俏皮，還朝外伸了伸修長的腿，她相信易木水看到了，那腿美得連她自己都忍不住想撫摸，她沒有收，就那樣露著，很愜意地享受著易木水的目光。做雞也沒什麼不好，但母親一定會很傷心，她像是自言自語。這樣過了一陣，葉倩忍不住又說，她想嫁給田豐華，有一陣子田豐華也想娶她，直到見了田豐華的妻子，她就不這麼想了，還勸田豐華也別這麼想。田豐華為此打了她，還讓她滾，葉倩說我不滾，我就守在你身邊，時刻給你提個醒，再不要把感情用在一些不值得的女人身上了。
葉倩的故事講完了，她讓易木水講。易木水說我沒故事，或許以後會有，等有了再講給你。葉倩說以後的故事不用你講，我自己會體味。
這句話一下讓夜晚充滿曖昧。
那一刻，易木水忽然想起了結髮妻子曲雅。他好久沒想她了，是葉倩讓他想起了她，他覺得她們有點像，但又確確實實是兩類人。易木水哭了，流了不少淚，這是易木水第一次流淚，他沒想到自己還會有淚水流出來，以前他總覺得自己是一個沒有淚水的人。易木水同時知道，這淚是為曲雅流的，他覺得愛情比起生命來，還是生命要美得多。
現在，葉倩就坐在易木水邊上，跟田豐華沒關係，是葉倩自己來的。你真要走？葉倩問。要走，易木水說。還會來麼？葉倩問。不知道，易木水說。兩個人便沉默，他們感到話說到這兒觸到了一個暗礁，輕易繞不過去，他們的方向都有些模糊，不知道是前行還是後退，索性就停在那兒。等潮水過去，或許暗礁就不再成阻礙了。
我陪你去街上走走吧，葉倩說。
好主意，易木水總算輕鬆了。
兩人來到街上，望著川流的車，擁擠的人，感覺心裡空蕩蕩的，沒有房間裡那麼踏實。但誰也不敢再回到房間去，怕出事。能出什麼事呢？葉倩笑了笑，易木水也笑了笑。這時易木水忽然看見一家店，店不大，但擠滿了人，店名叫"三味一絕——田瘸子豬手"，易木水眼睛一亮，頓覺香味撲鼻，忍不住就往裡撲。葉倩說，你進去吧，我在這等你。
易木水沒理會，逕直走進去，果然有一種走進夢裡的感覺。店主人是一個中年婦女，長得有點糙，腿還羅圈著，人收拾得倒很利落。易木水說，來兩個。中年婦女看他一眼，說一個就夠了，吃不了浪費。易木水說那就來三個。中年婦女真就給了他三個，眼睜睜望著他一氣啃下去，好像還意猶未盡。你是外地人？中年婦女問。不，地道的本地人。多年沒吃了？嗯。易木水用手抹著嘴，目光還饞滴滴盯在豬手上。中年婦女又問，你覺得味道純麼，跟老瘸子的比起來，咋樣？易木水結舌了，紅著臉瞥了一眼店主人，匆匆付賬走了出來。
易木水壓根就沒吃過老瘸子的豬手。
葉倩望著他的樣子，說，她就是田總老婆。
是麼？易木水悵然地盯著小店望了會兒，默默轉身，默默融進人流。
人生或許根本沒有混沌與清澈之分，易木水發現是自己把問題搞複雜了，他在自以為是的路上走了很多年，直到這一刻，他才明白自己錯在了哪裡。
八
易木水決計要走了，臨行前他想做最後一件事，看望一眼林大年。
順著路人指的方向，易木水努力辨認著，海子巷陌生得讓他不敢相認，卻又那般親切，彷彿一刻也沒離開過。在一幢破舊的居民樓裡，易木水敲開林大年的門，林大年高大的身子彎曲著，背駝了，腰也弓了，咳聲連連。林大年似乎知道他要來，又像是一直在等著他，進了屋，一張方桌上擺著兩瓶酒，一瓶十二作坊，一瓶十三作坊，極品，兩個酒盅，林大年正在獨自品飲。
坐吧。林大年並沒認出他，但這沒關係，來誰都一樣，包括那些跟他兒子討飯碗的。
來一盅？
來一盅。
爺兒倆碰了一杯。
林大年又斟滿，這次是十三作坊。嘗出什麼了？林大年問。
易木水搖頭。林大年又斟滿，這樣反覆了幾次，易木水忽然明白了什麼，吃驚地說，不可能，絕不可能！
林大年笑了，啥叫可能，啥叫不可能，年輕人，你能讓我明白麼？
易木水最終也沒告訴，他就是易風寒的兒子。他陪老人坐了一個下午，喝完了兩瓶酒。暮色落下的時候，老人說，回去吧，他不會來我這兒，等也是白等。
易木水很想說他不是在等，他只是想坐坐，想聞聞他身上的酒味，可他啥也沒說。一個人走在暮色裡，易木水感到悲涼得很，路過一家小賣部，易木水一眼望見了一瓶十二作坊，他問多少錢，店主見有人問起十二作坊，一下來了興致，說這酒賣瘋時好幾十塊一瓶，後來居然五塊錢都沒人要，現在漲價了，十塊。易木水問為啥，店主說有人收購呀，可惜沒貨了，就這一瓶，留個念想，多少錢也不賣。易木水又指著一瓶極品十三作坊問，店主說，這個貴，零賣一百二，你要可以優惠點，一百整。
易木水無言地走出來，店主奇怪地盯住他，半天都搞不清這個神經質的男人打聽價格做啥。
古城牆依舊，可惜那片艾草不見了，再怎麼尋覓，也無法從高樓大廈裡看見荒草的影子。易木水怔怔地望了望，忽然聽見一個聲音——長大了做屠夫，天天吃豬手。
十二作坊就在眼前，空蕩蕩的廠門，幾片枯葉在風中飄零，酒香不再，往事不再。易木水突然感到腿沉得邁不動，看來他只能就此止步了。
夜色沉沉地降下來，大地出奇的靜。
許開禎，生於1966年，甘肅省文學院簽約作家。曾做過政府秘書，鄉企廠長，後擔任某國有大型企業集團副總經理。2002年辭去公職，在家專事寫作。己出版《省委班子》、《打黑》、《人大代表》、《政法書記》、《上級》、《墮落門》、《大兵團》、《女縣長》等十餘部有影響的長篇小說。