以後的八年，是葉文潔一生中最平靜的一段時間。「文革」中的經歷造成的驚懼漸漸平息，她終於能夠稍微放鬆一下自己的精神。紅岸工程已經完成了實驗和磨合期，一切漸漸轉入常規。需要解決的技術問題越來越少，工作和生活變得有規律了。
平靜之後，一直被緊張和恐懼壓抑著的記憶開始甦醒。葉文潔發現，真正的傷痛才剛剛開始。噩夢般的記憶像一處處死灰復燃的火種，越燒越旺，灼燒著她的心靈。對於普通的女性，也許時間能夠漸漸癒合這些創傷。畢竟，「文革」中有她這樣遭遇的女性太多了，比起她們中的很多人，她算是幸運的。但葉文潔是一位科學女性，她拒絕忘卻，而且是用理性的目光直視那些傷害了她的瘋狂和偏執。
其實，葉文潔對人類惡的一面的理性思考，從她看到《寂靜的春天》那天就開始了。隨著與楊衛寧關係的日益密切，葉文潔通過他，以收集技術資料的名義，購進了許多外文的哲學和歷史經典著作。斑斑血跡裝飾著的人類歷史令她不寒而慄，而那些思想家的卓越思考，將她引向人性的最本質也是最隱秘之處。
其實，就是在這近乎世外桃源的雷達峰上，人類的非理性和瘋狂仍然每天都歷歷在目。葉文潔看到，山下的森林，每天都在被她昔日的戰友瘋狂砍伐，荒地面積日益擴大，彷彿是大興安嶺被剝去皮膚的部分。當這些區域連成一片後，那倖存的幾片林木倒顯得不正常了。燒荒的大火在那光禿禿的山野上燃起，雷達峰成了那些火海中逃生的鳥兒的避難所。當火燒起來時，基地裡那些鳥淒慘的叫聲不絕於耳，它們的羽毛都被燒焦了。
在更遠的外部世界，人類的瘋狂已達到了文明史上的頂峰。那段時間，正是美蘇爭霸最激烈的時期，在那分都在兩個大陸上散不清的發射井中，在幽靈般潛行在深海下的戰略核潛艇上，能將地球毀滅幾十次的核武器一觸即發。僅一艘「北極星」或「颱風」級潛艇上的分導核彈頭，就足以摧毀上百座城市，殺死幾億人。但普通人對此仍然一笑置之，似乎與已無關。
作為天體物理學家，葉文潔對核武器十分敏感。她知道這是恆星才具有的力量，她更清楚，宇宙中還有更可怕的力量，有黑洞，有反物質等等，與那些力量相比，熱核炸彈不過是一根溫柔的蜻燭。如果人類得到了那些力量中的一種，世界可能在瞬間被汽化，在瘋狂面前，理智是軟弱無力的。
進入紅岸基地四年後，葉文潔和楊衛寧組成了家庭。楊衛寧是真心愛著葉文潔的，為了愛情，他放棄了自己的前途。這時，「文革」最激烈的時期已經過去，政治環境相對溫和了一些。楊衛寧沒有因為自己的婚姻受到迫害，但因為娶了一個戴著反革命帽子的妻子，被視為政治上不成熟，丟掉了總工程師的職位。他和妻子能夠作為普通技術人員留在基地，也僅僅是因為技術上離不開他們。對於葉文潔來說，接受楊衛寧的愛情主要是出於一種報恩的心理。在那最危難的時刻，如果不是他將自己帶進這個與世隔絕的避風港，她可能早已不在人世了。楊衛寧很有才華、風度和修養俱佳，不是一個讓她討厭的人，但她自己已心如死灰，很難再燃起愛情的火焰了。
對人類本質的思考，使葉文潔陷入了深重的精神危機。她首先面臨的，是一種奉獻目標的缺失。她曾是一個理想主義者，需要將自己的才華貢獻給一個偉大的目標。現在卻發現，自己以前做的一切全無意義，以後也不可能有什麼有意義的追求。這種心態發展下去，她漸漸覺得這個世界是那樣的陌生。她不屬於這裡，這種精神上的流浪感殘酷地折磨著她。在組成家庭後，她的心靈反而無家可歸了。
這天葉文潔值夜班。這是最孤寂的時刻，在靜靜的午夜，宇宙向它的聆聽者展爾著廣漠漠的荒涼。葉文潔最不願意看的，就是顯示器上緩緩移動的那條曲線，那是紅岸接收到的宇宙電波的波形，無意義的噪聲。葉文潔感到這條無限長的曲線就是宇宙的抽像，一頭連著無限的過去，另一頭連著無限的未來，中間只有無規律無生命的隨機起伏，一個個高低錯落的波峰就像一粒粒大小不等的沙子，整條曲線就像是所有沙粒捧成行形成的一堆沙漠，荒涼寂寥，長得更令人無法忍受。你可以沿著它向前向後走無限遠，但永遠找不到歸宿。
但今天，當葉文潔掃了一眼波形顯示器後，發現有些異樣。即使是專業人員，也很難僅憑肉眼看出渡形是否攜帶信息，但葉文潔對宇宙噪聲的波形太熟悉了。眼前移動的波形，似乎多了某種說不出來的東西。這條起伏的細線像是有了靈魂，她敢肯定，眼前的電波是被智能調製的！葉文潔衝到另一台主機終端前，察看計算機對目前接收內容識別度的判別，發現識別度是AAAAA！！在這之前，紅岸接收到的宇宙電波，識別度從未超過C，如果達到A，波段包含智能信息的可能性就大於百分之九十；連續五個A是一個極端情況，它意昧著接收到的信息使用的就是紅岸發射信息的語言！葉文潔打開了紅岸譯解系統，這個軟件能對識別度大於B的信息進行試譯解。在整個紅岸監聽過程中，它從未被正式使用過。按軟件試驗運行中的情況，翻譯一段可能的智能編碼可能需要幾天甚至幾個月的運算時間，出來的結果多半還是譯解失敗。但這次，原始文件剛剛提交，幾乎沒有時間間隔，屏幕上就顯示譯解完成。葉文潔打開結果文件，人類第一次讀到了來自宇宙中另一個世界的信息。其內容出乎所有人的想像，它是三條重複的警告：
不要回答！
不要回答！！
不要回答！！！
在令她頭暈目眩的激動和迷惑中，葉文潔接著譯解了第二段信息：
這個世界收到了你們的信息。
我是這個世界的一個和平主義者，我首先收到信息是你們文明的幸運。警告你們：不要回答！不要回答！！不要回答！！！
你們的方向上有千萬顆恆星。只要不回答，這個世界就無法定位發射源。
如果回答，發射源將被定位，你們的行星系將遭到入侵，你們的世界將被佔領！
不要回答！不要回答！！不要回答！！！
看著顯示屏上閃動的綠色字跡，葉文潔已經無法冷靜思考，她那被激動和震撼抑制了的智力只能理解以下的事實：現在距地上次向太陽發送信息不到九年，那麼這些信息的發射源距地球只有四光年左右。它只能來自距我們最近的恆星系：半人馬座三星！
宇宙不荒涼，宇宙不空曠，宇宙充滿了生機！人類將目光投向宇宙的盡頭，但哪裡想到，在距他們最近的恆星中，就存在著智慧生命！
葉文潔看看波形顯示，信息仍源源不斷地從太空中湧進紅岸天線。她打開另一個接口，啟動了實時譯解，接收到的信息被立刻顯示出來。在以後的四個多小時中，葉文潔知道了三體世界的存在，知道了那個一次次浴火重生的文明，也知道了他們星際移民的企圖。
凌晨四點多，來自半人馬座的信息結束了，譯解系統開始無結果地運行，不斷發出失敗信息。紅岸監聽系統所聽到的，又是宇宙荒涼的噪聲。
但葉文潔可以確定，剛才的一切不是夢。
太陽確實是一個超級天線，但八年前那次試驗中為什麼沒有收到回波，為什麼木星的輻射渡形與後來的太陽輻射對不上？葉文潔後來想出了許多原因，基地的電台可能根本不能接收那個頻段的電渡，或者收到後只是一句嗓音，就認為是什麼都沒有收到。至於後者，很可能是因為太陽在放大電波的同時，還疊加了一個波形。這個波形是有規律的，在外星文明的譯解系境中根容易被剔除。但在她的肉眼看來，木星和太陽的輻射波形就大不相同了。這一點後來得到了證實，疊加的是一個正弦波。
她警覺地四下看看。主機房中值班的還有三人，其中兩人在一個角落聊天，一人在終端前打睦睡。而在監聽系統的信息處理部分，能夠查看接收內容識別度和訪問譯解系統的終端只有她面前這兩台。她不動聲色地迅速操作，將已接收到的信息全部轉存到一個多重加密的隱形子目錄中，用一年前接收到的一段噪聲代替了這五個小時的內容。
然後，她從終端上將一段簡短的信息輸入紅岸發射系統的緩存區。
葉文潔起身走出了監聽主控室的大門，一陣冷風吹到她滾燙的臉上，東方晨曦初露，她沿著被晨光微微照亮的石子路，向發射主控室走去。在她的上方，紅岸天線的巨掌無聲地向宇宙張開著。晨曦照出了門口哨兵那黑色的剪影，像往常一樣，葉文潔進門時他沒有理會。發射主控室比監聽主控室要暗許多，葉文潔穿過一排排機櫃，逕直走向控制台，熟練地扳動十幾個開關，啟動了發射系統的預熱。坐在控制台旁邊的兩名值班員抬起頭用困乏的眼睛看了看她，其中一人又扭頭看了看牆上的鐘錶，然後一人繼續打瞌睡，另一人則翻看著可能已看了許多遍的報紙。在基地裡，葉文潔在政治上自然沒有任何地位，但在技術上有一定的自由。她常常在發射前檢查設備，雖然今天太早了些，距發射操作還有三個小時，但提前預熱也是不奇怪的。
漫長的半個小時過去了，葉文潔在這期間重設了發射頻率，將其置於太陽能量鏡面反射的最優值上，將發射功率設為最大值。然後，她將雙限湊近光學定位系統的目鏡，看到太陽正在升出地平線。她啟動了天線定位系統，緩緩轉動方向桿使其對準太陽。巨型天線轉動時產生的隆隆震動傳進主控室，有一名值班員又看了葉文潔一眼，但也沒說什麼。
太陽完全升出了天邊連綿的山脊，紅岸天線定位器的十字絲的中心對在它的上緣，這是考慮了電波運行的提前量，發射系統已處於就緒狀態。發射按鈕呈長方形，很像電腦鍵盤上的空格鍵，但是紅色的。這時，葉文潔的手指懸在它上面兩厘米處。
人類文明的命運，就繫於這纖細的兩指之上。
毫不猶豫地，葉文潔按下了發射鍵。
「幹什麼？」一名值班員帶著睡意問。
葉文潔衝他笑了笑，沒有說話。隨即按下另一個黃鍵中止了發射，又轉動方向桿改變了天線的指向然後離開控制台向外走去。
那個值班員看看表，也該下班了，他拿起日誌，想把葉文潔剛才啟動發射系統的操作記下來，這多少有些異常，但他看看一條記錄紙帶，發現她只將發射系統啟動了不到三秒鐘，於是將日誌扔回原位，打了個哈欠，戴上軍帽走了。正在飛向太陽的信息是：
到這裡來吧，我將幫助你們獲得這個世界。我的文明已無力解決自己的問題，需要你們的力量來介入。
初升的太陽使葉文潔頭暈目眩，出門後沒有走出多遠，她就昏倒在草地上。
睡來後，她發現自己躺在醫務室中，揚衛寧在床邊關切地看著她，像多年前在飛機上那樣。醫生讓葉文潔以後注意休息，因為她懷孕了。