馮開嶺離開陽城赴陽江上任前，專程前來市委黨校，向全校教職員工辭別，同時點名要見黃一平。此前，馮市長曾經通過鄺明達、於海東等人約過黃一平，希望見面聊一聊，結果被他以種種理由婉拒了。
知道馮開嶺要來黨校，黃一平還是找個借口避開了。他覺得，已經沒有必要再和他見面了，確實也沒有什麼可談的了。
最終，馮開嶺只好給黃一平留下一封信，是由鄺明達代為轉交。
馮市長的信寫得很短——
一平同志：
本想當面向你告別，可是由於時間緊迫，看來不行了，留待下次吧。
過去五年，你在我身邊擔任秘書，雖是組織分配、職責所繫，卻也做了大量卓有成效的工作，為我分擔了很多事務，吃了不少辛苦。感謝這麼多年來你對我工作的支持和幫助。同事情誼，永誌難忘！
這次因為工作中的失誤，你受到處分並被調離，這讓我也感覺非常震驚和痛心。你還年輕，前邊的路還很長，希望你正視錯誤，認真吸取教訓，積極相信和依靠組織，在哪裡跌倒就從哪裡再爬起來。切記，千萬不要背上思想包袱，不要怨天尤人，更加不要破罐子破摔。
最後，請代表我和朱潔問小汪和小萌好！
馮開嶺。即。
黃一平讀著這份由馮市長親筆撰寫的短信，上邊的每一個文字乃至標點都非常熟悉，語境更是具有強烈的馮氏特色。他把信看了一遍又一遍，反覆咀嚼著其中那些話，真是萬般滋味一齊湧上心頭。他在內心裡一再檢討、追問自己：難道我真的做過什麼，差點毀掉馮市長的大事？我需要正視什麼錯誤、吸取什麼教訓呢？我怨天尤人了嗎？我是在哪裡跌倒、又應當從哪裡再爬起來呢？
讀著讀著，黃一平自己都感覺有些疑惑、迷茫了。他相信，馮市長在寫這封信時，一定也有同樣的疑惑與迷茫。
在轉交信的同時，鄺明達還告訴黃一平：「馮市長走之前非常記掛你，專門同黨校領導打了招呼，讓他們對你多加關照。這樣一來，你在黨校就不會吃虧了。」
「謝謝！」黃一平顯得很平靜，也很紳士。
送走鄺明達之後，黃一平忽然感覺應該做點什麼，或者說需要通過某種方式，向過去作一個徹底的告別，對自己有一個斷然的了結與交待。他希望，在餘下的歲月裡，死心塌地做一個黨校後勤工作者。
黃一平做的第一件事，是撕掉馮市長的那封信。他撕得很從容、優雅，將薄薄一張紙撕得很碎很碎，接著用打火機將那一堆紙末化作灰粉，又倒進廁所用水沖掉。然後，他開始清理從辦公室帶回的物品。他把那些與秘書工作有關的書籍、雜誌、筆記、日記，統統捆紮起來送給了收廢品的山東老漢，乾淨得連一張紙片也不留下。同時，他把所有電話號碼、短信從手機裡一一刪除掉。
黃一平的手機裡，有很多好笑的短信。那些短信，有些來自秘書同行，有些來自熟悉的機關幹部，還有些則來自當年的同學、同事。這些短信有一個共同特點，就是黃、灰、黑，如果不是少兒不宜的葷段子，那多數就帶有點灰色調侃或黑色幽默。黃一平與這些人之間的這種信息互動，既有娛樂、遊戲的性質，又具有聯絡感情、溝通關係的意思，表明大家交情達到了一定程度。有時，黃一平也把一些好笑的段子轉到馮市長手機上，供他一笑，純然為了讓他放鬆與休息。有時，如果很久沒有這種短信了，或者馮市長忽然情緒大好了，他還會冷不丁地問：「一平，有沒有好段子，發兩個過來。」因此，黃一平經常就要留意搜集這樣的段子，有選擇地保存在手機裡，以備馮市長不時之需。
現在，這些段子都不再需要保存下去了。
黃一平在刪除那些短信時，還會不時停下來，或是看看發送者的號碼，想像一下當時的情境，或是再回味、咀嚼一下段子的內容與含意，感受一下其中的樂趣與智慧。
有一條短信，發送者的號碼不太熟悉，已經想不起機主是誰了，但是，內容很有意思——
一次交通事故，汽車摔下懸崖，官員、秘書及司機同時掛在懸崖邊的一棵樹上。這棵樹只能承受兩個人的重量，眼看樹枝就要折斷，必須得有一個人馬上脫手，摔下懸崖犧牲自己。這時，官員首先開口，說：「同志們，朋友們，女士們，先生們，我的生命最最重要嘛！」話音剛落，司機很驚訝地責問秘書：「領導這麼重要的講話，怎不鼓掌？」
這條信息，就像一篇精緻小品，留給讀者以廣泛的想像空間，以及會心一笑的餘地。黃一平多次讀過，每次看到都會忍俊不禁。可是，現在再看這個短信，他卻無比震驚——那個一邊拍手鼓掌、一邊從懸崖上跌落下去粉身碎骨的倒霉秘書，多麼像是自己。就好像這條短信，是一個熟知內情的人，專門為他而創作。又也許，這則短信來自遙遠的天際，是上蒼送給他的一份禮物，也未可知。
「唉！」黃一平的指頭在手機刪除鍵上懸空很久，終也沒有拿定主意，是撳還是不撳。