曹躍斌離開田敬儒辦公室時看到的那個女人，正是蘇小糖的母親——米嵐。
面對推門而入的米嵐，田敬儒怔住了。只看了第一眼，他便認出了，眼前此人正是二十多年未曾謀面，卻一直實實在在住在自己內心最深處的那個女人！儘管歲月在她的發間遺落了腳印，時光在她的眼角留下了痕跡，但那清澈的眼神沒有變，略微上翹的嘴角沒有變，臉頰淺淺的酒窩沒有變，還有那姿態、氣質、神情……全都沒有變。他向前快走幾步，雙手緊緊握住了米嵐的手，顫抖著聲音，說：「小嵐……」兩個字剛剛吐出，鼻子陣陣酸澀，喉嚨裡就像卡住了一根刺，一根記憶的刺，他再也說不出第三個字。
米嵐的眼淚瞬間充盈了眼眶，她的眼睛注視著……不，是她的心靈在注視著面前這個自己曾經用整個生命熱愛過的男人。歲月有痕，他的眼角有了細碎的皺紋，臉上的皮膚沒有了以前的緊繃，腰間有了贅肉，腹部微微隆起，唯一沒有改變的是他依然挺拔的腰身。眼前的男人，就是當年讓自己奮不顧身的男人，讓自己愛了二十多年，恨了二十多年，想了二十多年的男人……她的淚水再也控制不住，兩條氾濫的淚河在臉上肆意地流淌著。
二十多年前，北京的一所高中，上午最後一節課的鈴聲響過，同學們嘻嘻哈哈地跑出教室，奔向食堂吃飯。要好的同學喊了聲：「敬儒，走！吃飯去！」瘦高清秀的田敬儒抬頭一笑，說：「你們先去吧，我把這道題做完，一會兒再去。」有人拍了下他的肩膀，說：「你也太刻苦了，全校的第一每次都是你，你就不能放鬆一下，讓我們也嘗嘗第一的滋味？」田敬儒略顯羞澀地一笑，低下頭，繼續做題。窗外，一個梳著麻花辮的女同學深深地看了田敬儒幾眼，轉身離開了。
教室裡很快變得靜悄悄了，田敬儒輕手輕腳地把教室門關好，回到座位上，拿出手工縫製的藍布包，解開繫在上面的紅繩，從裡面取出了一個鋁制的飯盒，掀開盒蓋，裡面一大半放著包米和子飯，另一邊是切得細細勻勻的鹹菜條。他又向教室外看了看，四下無人，這才狼吞虎嚥地吃了起來。飯盒眼見著露了底，上面突然多出了兩個白面饅頭。他抬起頭，看到面前站著的正是班裡的文藝委員——米嵐。他的臉騰地熱了，嗖地站起來，說：「我……」
米嵐看著他窘迫的樣子，嘿嘿地笑，說：「我什麼啊？我打多了，剩下了，扔了怪可惜的，就給你拿過來了，你不會是嫌棄吧？」
田敬儒說：「我……不是那意思。我、我……」
米嵐說：「別喔喔喔的了，一會兒成大白鵝了！又沒人讓你曲頸向天歌，趕緊吃了您哪！」
田敬儒不好意思地笑了，拿起冒著熱氣的饅頭，大口地吃了起來。饅頭進了肚子，心裡也跟著變得暖融融的了。
自此以後，米嵐經常逼著田敬儒吃她「剩下」的饅頭、包子和米飯。兩顆年輕的心也在清苦的日子裡貼得越來越近。
就是在那時，米嵐對田敬儒掛在嘴邊上的唐山話「知不道」由嘲笑而感興趣，由感興趣而模仿，不經意地變成了她自己的口頭禪。
大學畢業參加工作，田敬儒得到了上司嚴義的賞識。一天，嚴義將他找到了辦公室，先是說了一會兒工作上的事，接著問他：「小田，有女朋友了嗎？男大當婚啊！」
田敬儒支支吾吾地說：「以事業為重，個人問題以後再說，不急。」
嚴義說：「你是不急，但要想一想父母的心情嘛，哪個做父母的不希望自己的孩子成家立業，早點抱孫子？」
田敬儒的臉更熱了，覺得紅血絲正沿著毛孔往外湧。
嚴義接著說：「你看你，臉紅什麼？這有什麼不好意思的？我朋友家有個女兒，在我身邊長大，知根知底，要不這樣，明天晚上你來我家，我介紹你們認識一下？」
田敬儒說：「其實，我……我……」他想說自己有女朋友了，謝謝領導的好意，可話到嘴邊卻又嚥了回去。
嚴義說：「男子漢大丈夫，平時工作起來一陣風兒，怎麼提起這事兒就變得扭扭捏捏的？就這麼定了，明天晚上到我家吃飯！不見不散！」
田敬儒不好再說什麼，只得點頭答應了。
第二天，田敬儒揣著一顆七上八下的心到了嚴義家。
剛進門，嚴義就把一個清秀的姑娘推到了他面前。「小田，這是沈放，瀋陽的沈，解放的放。來，握個手！」
沈放落落大方地伸出了手。
一切並沒有像田敬儒想像的那樣緊張，嚴義、嚴義夫人、田敬儒和沈放隨意地聊著家常。輕鬆的氣氛甚至讓他覺得和沈放是認識多年的朋友，減少了許多拘束和緊張。
飯後，嚴義提議叫沈放送送田敬儒。
兩人以一步遠的距離並肩走在路上，有一言沒一語地說著話。更多的時候，是田敬儒說，沈放聽。這時，田敬儒竟然不自覺地在心裡拿沈放和米嵐作著比較：沈放年紀比米嵐小，給人的感覺卻比米嵐成熟；沈放外表秀氣，卻遠不及米嵐漂亮；沈放給人的感覺像個大姐，米嵐則像個可愛的孩子……想了一會兒，他覺得自己實在是有失禮貌，明明把沈放只當做普通朋友，卻作出了這樣的比較，實在是有些不應該，於是轉而和沈放談起了文學。
不知不覺，竟然走到了田敬儒的宿舍樓下，兩人彼此對視，不禁哈哈大笑起來。沈放說：「這一送還送到終點站了。」
田敬儒說：「可不是嘛，邊說話邊走路，感覺不到路遠了。」他突然覺得好像有人在盯著自己，他向四週一瞧，果然，怒氣沖沖的米嵐正站在一邊直勾勾地盯著他。米嵐是個喜怒哀樂都寫在臉上的人，不用琢磨他也知道，她一定是打翻了醋瓶子……不對，應該是打翻了大醋缸。
果然，米嵐走到田敬儒面前，氣哼哼地把手裡握著的兩隻蘋果塞進了他的手裡。
田敬儒尷尬地接了過來，介紹說：「米嵐，這是沈放。」
沈放客氣地說了聲「您好」，伸出了右手。
米嵐輕輕地點了下頭，握了一下手，接著狠狠地剜了田敬儒一眼，說了句：「我還有事，告辭了。」轉身就走了。
田敬儒想過去解釋一下，看了身邊的沈放一眼，又覺得不好意思。
沈放一笑，說：「這是你朋友吧，小妹妹長得真好看。」
田敬儒把一隻蘋果塞給了沈放，說：「你才是妹妹，她是……我同學，和我同歲。」
沈放逗田敬儒，說：「哦，同學……蘋果應該是你們倆一人一個吧，要是我吃了不太好，你還是留著吧。」說著把蘋果塞回了田敬儒的手裡。
田敬儒說：「一隻蘋果而己，吃吧。」說著自己吭哧咬了一口，將另一隻重新塞給了沈放。
兩人一邊說話，一邊吃著蘋果。田敬儒把沈放重新送回了嚴義家。
田敬儒沒想到米嵐根本沒走遠，就在旁邊盯著，看到他兩人邊吃蘋果邊聊天，氣得七竅生煙。等到田敬儒和沈放分開了，她跑到田敬儒面前吵了起來。米嵐指責田敬儒有了女朋友，還要去相親；田敬儒說自己只是應付一下，心裡的人還是米嵐；米嵐說把蘋果都給人家吃了，還說只是應付；田敬儒說只不過是一個蘋果，就算是普通朋友吃個蘋果也不算什麼；米嵐說男人真虛偽，總想三妻四妾；田敬儒說女人真小氣，動不動就吃飛醋……兩人你一言我一語，越吵越激烈，誰也不肯讓步。終因誤會而猜疑，因猜疑而產生矛盾，因矛盾而爭吵，吵到最後，兩個人都覺得無話可說了。
兩個曾經相愛的人，曾經轟轟烈烈，曾經千回百轉，曾經沾沾自喜，曾經柔腸寸斷……到了最後，竟然變成了咫尺之隔卻是天涯，但彼此的習慣卻深深地烙在了生命裡。
多年後，年幼的蘇小糖一聽到母親說「知不道」，就在一邊咯咯地樂，頑皮地模仿，久而久之，「知不道」也成了她的口頭語。不管誰問什麼事，只要她不清楚，便會馬上脫口而出：「知不道！」
多年以來，每當米嵐聽到蘇小糖說出「知不道」，都會為之一怔，隨後陷入久久的沉默。
蘇小糖在一邊偷偷地笑，她哪裡知道，這三個字觸到了母親心底最深的痛處！
或許，冥冥之中早有定數，人與人，人與物，不管相隔多久，不管相距多遠，只要情緣在，終會相遇、相逢。
「知不道」——最簡單的三個漢字，就是田敬儒與蘇小糖之間的定數，更是田敬儒與米嵐之間的定數，二十多年沒有見面的兩個人在距離北京千里之遙的清凌重逢了。
兩個人呆呆地相互凝視著，偌大的辦公室，寂靜得聽得清彼此的呼吸聲。好像過了幾分鐘，又像是過了幾個世紀，兩人的目光終於在糾纏中分開了。
米嵐回過神，抽出了自己的雙手。
田敬儒像是傻了一樣，怔怔地又叫了一聲：「小嵐！」
米嵐抽了抽鼻子，咬了下嘴唇，抬手擦擦眼淚，盯著田敬儒，質問道：「田敬儒，你對我的傷害還不夠嗎？你為什麼還要傷害我的兒子？為什麼一而再、再而三地欺負我？」
田敬儒愣了，問：「傷害你的兒子？小嵐，你說的這是哪跟哪兒啊？我一直待在清凌，怎麼可能會傷害你的兒子呢？而且我也不認識他啊！」
米嵐又擦了把眼淚，說：「你不要裝作不知道，我問你，你認識蘇小糖嗎？」
田敬儒心裡一動，說：「《環境時報》的蘇小糖？」
米嵐說：「對，你認識嗎？」
田敬儒說：「認識，她採訪過我，一個非常優秀的新聞記者。她是北京人，難道她是你的……」
米嵐說：「沒錯！蘇小糖是我女兒，蘇小粒是我兒子。這回你能明白了吧？小粒到清凌看小糖，讓人拿刀子給紮了，現在人還在醫院躺著呢！」她的眼睛被淚水泡得紅腫了起來，「你們清凌的公安部門一天推著一天，到現在兇手也沒抓著。我倒要請問，您這市委書記是怎麼為百姓做主的？老百姓的人身安全都不能保障，我勸你還是別當這個市委書記了，乾脆回家待著得了！」她的話越說越刺耳，把一肚子的怨氣全撒到田敬儒的身上了。
田敬儒面色凝重，說：「小嵐，你先坐下，消消氣，聽我慢慢說。」他把米嵐按在了沙發上，自己坐在她的右側，「這件事我也是才知道的，我們已經通知了公安局的吳局長，二十四小時之內一定查出兇手和背後的主謀！」
米嵐這才放鬆地長出了一口氣，心裡的氣消了一些，眼淚還在吧嗒吧嗒地往下掉。
田敬儒拿出幾張紙巾塞到她手裡，輕聲地叫：「小嵐……」
米嵐擦了擦臉上的淚水，輕聲地哭泣著。
田敬儒加重了語氣，又叫了聲：「小嵐！」
米嵐抬起頭，說：「我也是剛知道小糖把清凌的事接二連三地捅到了報上，你跟我講實話，是不是因為這事才有人要報復她？是不是因為這事小粒才會受傷？如果這次不是小粒在，受傷的一定會是小糖，對不對？」
田敬儒說：「事情的真相要等到調查結果出來才能下結論，咱們不能憑空猜想判斷。我要對小粒負責，也要對別人負責，不能放過壞人，但也不能冤枉好人……不過，我向你保證，一定盡快調查出真兇，給小粒一個交代，給你一個交代，好嗎？」
米嵐說：「我不是向你要什麼交代，我是不忍心看你們……敬儒，我跟你講，不管小糖做過什麼，哪怕是做了對你不利的事，你也不能傷害她，更不能讓別人傷害她。要不然，你會後悔一輩子的！」
田敬儒心裡突然疼了一下，一方面是聽到米嵐稱他「敬儒」，另一方面是腦海中莫名地浮現出了同米嵐分手時，她時常跑到廁所裡嘔吐不止的情景。他記得當時每當看到米嵐難受，自己都會急忙跟過去追問：「怎麼了？」她總是羞澀地一擰身，來一句：「知不道！」難道那時米嵐是……自己怎麼這麼糊塗啊？！只想著跟人家快活，就沒想到……難怪當年看到沈放時，她會那樣激動，那樣的不可理喻，那樣瘋狂地打罵自己，想想，那時小嵐受了多大的委屈啊！自己卻一點兒也不肯謙讓，兩人一味地擰著、強著，誰也不肯說一句軟話，直到無言地分手。同時映在田敬儒腦海裡的還有蘇小糖在火場上的那句「知不道」，靈動的大眼睛，倔強的小脾氣。兩種影像、兩種聲音，不斷地重疊，來回地移動，又重合，直至漸漸地清晰。他的內心激動起來，彷彿血液的流動也因此加快了，全身充滿了力量。他盯住米嵐，急切地問：「小嵐，跟我說實話，小糖……她是不是我女兒？」
米嵐向後縮了縮，躲閃著田敬儒探詢的目光，說：「你別胡思亂想，蘇小糖姓蘇，戶口簿上寫得明明白白，她的父親是蘇忠民！」
田敬儒抓著米嵐的胳膊，說：「戶口簿上寫什麼我不管，我要知道的是她身上流著的是不是我的血？她是不是我的親生女兒？小嵐，你抬起頭來看著我的眼睛，告訴我，小糖是不是我的女兒？」
米嵐狠下心，抬起頭盯住他的眼睛，說：「你憑什麼這麼問我？你這樣問，對我不公平，對蘇忠民更不公平！當年……」她停頓了一下，「算了，我們沒必要談過去。我今天來就是希望你不要因為小糖寫過什麼，或者做過什麼就對她打擊報復，更不要找什麼黑社會對她進行人身傷害！好了，我要走了！」她不敢再待下去，起身向外走。她怕自己在田敬儒面前會完全潰敗，更怕自己的回憶和後悔。二十多年來，她時常想，如果當年能夠退讓一步，不是針鋒相對，歷史會不會改寫？每當這個念頭襲來，她又會責怪自己，能遇到蘇忠民這樣的好人是一輩子的幸福，他是自己的恩人，更是小糖的恩人。她不厭其煩地提醒自己，要珍惜眼前人。
田敬儒顧不得這是在辦公室，緊走兩步，從背後一把將她緊緊地抱住：「小嵐，你先別走，聽我說好嗎？我從來沒有報復過小糖，即使是個陌生人我也不會那樣做。你應該瞭解我，相信我！何況……何況她是我的女兒！小嵐，我們二十多年沒有見面了，難道就不能多待一會兒嗎？」
米嵐因那擁抱而覺得後背發燙，二十多年前，身後這個男人就這樣地擁抱過自己，而今重新陷入這個懷抱，卻是物是人非，往事如煙。她淚如雨下，身子發抖。
田敬儒抱得更緊了，接著說：「我知道當年是我對不住你，但我真不知道你懷孕了，如果知道真相，無論你怎麼吵鬧、打罵，我都不會離開你的。如果知道真相，我會守在你身邊，和你還有小糖，一家人其樂融融，那該多好啊！」
米嵐硬生生地掙開了他的懷抱，轉過頭說：「敬儒，你不要胡思亂想了，我不希望你打擾我和小糖的生活。在小糖的心裡，蘇忠民就是她的親生父親。二十多年來，是蘇忠民承擔著一個父親的責任，是蘇忠民每天接送小糖上學放學，是蘇忠民供小糖吃穿，是蘇忠民給小糖遮風擋雨，是蘇忠民給了小糖一個健全完整的家……你什麼時候盡過一個做父親的義務？現在小糖長大了，你居然說出這樣的話，世界上有這樣的道理嗎？何況，你也有自己的妻子兒女。請你尊重別人，更要尊重你自己的家人！」她越說越激動，越說聲音越大，越說淚水越是往外湧。
田敬儒走到門口，把門反鎖上，面對著激動的米嵐，說：「我非常感謝這麼多年蘇大哥對你的照顧，對小糖的養育之恩。可是你知道我心裡的難過嗎？你知道我這麼多年是怎麼過來的嗎？我每天拚命地工作，弄到筋疲力盡才休息，就是為了忘記那些曾經，忘記心裡的煩悶！」他歎了口氣，「小嵐，上天已經懲罰我了，我和沈放……一直沒有孩子。年輕的時候，每當看到別人抱著孩子，我都想過去抱一抱。每當聽到別人的孩子一聲聲地叫爸爸，我都心如刀絞。這麼多年我承受了多大的心理壓力，你能明白嗎？你能理解嗎？」
米嵐愣住了，她沒想到田敬儒竟然沒有孩子。對於一個男人來說，即使他事業再成功，人生再輝煌，如果沒有自己的孩子，那麼他的人生也有缺憾，也不完整。在這個缺憾面前，所有的輝煌和燦爛都會黯然失色。一時間，她竟然不知道該說些什麼才好，所有的怨恨都在這個缺憾面前變得無力了。
田敬儒並未說謊，他與沈放結婚多年始終沒有子嗣，一年又一年地拖下來，成了夫妻倆的心病。經過全面的檢查，結果出來了，原因出在沈放身上。沈放是個通情達理的女人，覺得對不住田敬儒，主動提出離婚，被他拒絕了。時間久了，沈放話裡話外暗示他可以與別的女人生個孩子抱回來，算作收養。田敬儒還是搖頭，抱著小他六歲的沈放說：「我就拿你當孩子吧。」沈放聽他這樣說，眼淚淌了一臉。
田敬儒之所以這樣做，一是怕對仕途有所影響，二也怕傷害了善良的沈放。雖然他心裡一直愛著的女人是米嵐，但相處久了，卻被沈放的善良深深打動了。中國婦女的傳統美德在沈放身上得到了淋漓盡致的體現，她出得廳堂，入得廚房，更兼上孝下慈。面對這個善良的女人，他把沒有子女的痛苦默默地放在心裡，只是遺憾卻始終揮之不去。
此時，田敬儒突然知道在這個世界上，自己竟然還有一個二十幾歲的女兒，而且這個女兒就在身邊，內心的激動無以言表。他拉住米嵐的手，急切地追問：「小嵐，我和小糖能不能相認？我能不能告訴她，我是她的親生父親？」
米嵐質問他：「敬儒，你想得太簡單了。即使我同意了，你怎麼面對小糖，面對蘇忠民，面對沈放，面對社會的輿論？你替小糖想過沒有？她怎麼面對這個事實，怎麼承受心理上的壓力？」
田敬儒低下頭，不知如何作答，隔了一會兒，他又問：「如果認小糖做乾女兒，可以嗎？這樣既可以與小糖相認，又能不讓她和蘇大哥為難，行嗎？」
米嵐沉默了一會兒，說：「這件事……還是算了，我會勸小糖盡快回北京……你就當一切都沒發生過，就當你從來不認識小糖，就當世界上沒有她這個女兒，二十多年不是也這麼過來了嗎？」
田敬儒不住地歎息，說：「這是上天對我的懲罰，是你對我的懲罰，是嗎？」
米嵐沒有回答，也沒有再聽下去，轉身拉開門，離開了田敬儒的辦公室。
這一次，田敬儒沒有再阻攔，甚至沒有去看那個漸行漸遠的背影。他的頭沉沉地低垂著，腦子裡一團混亂，不停地問自己，怎麼才能與小糖相認。隔了一會兒，像是突然想起什麼，他急切地站起來，走到窗前，向外凝望。不早不晚，恰好看到米嵐從市委辦公樓裡走出去，挺著直直的脊背。米嵐、蘇小糖的背影如此的相似。淚水沿著他的臉龐成串落下，二十幾年的壓抑，在這個瞬間得到了釋放。他淚眼蒙-地看著米嵐的身影，直到那個身影進入了車內，直到那輛車消失在滿街的車水馬龍當中。
手機的消息鈴聲突然響起來，田敬儒看到了一個陌生的號碼，上面寫著：
你試探一下小糖的想法吧。希望你們父女不要再彼此傷害了！
米嵐