吉思和菲麗絲離開自己居住的星球，去宇宙中度假。
在那個時代，行星間的旅行司空見慣，在恆星系間往來也不新鮮。吉恩和菲麗絲乘坐一艘球形飛船，外殼也就是帆輕得出奇、薄得出奇，在光輻射壓的推動下游弋太空。這樣一種裝置，如果自由進入一個星球附近當然也不能太近，免得重力場過強的話，總是沿著這個星球的反方向成直線前進。吉恩創造了一種非常巧妙的控制航向的方法：船帆裡面加了一系列黑簾，可雌隨意捲起或者展開，以改變球面的反射力，從而調整光輻射壓的總強度。飛船的塑料外罩也可以隨意膨脹或者收縮，當吉思想加快速度的時候，球體可以達到最大直徑，使接收輻射流的表面積增大，飛船以極快的速度前進；要減速的時候，吉恩就按一下電鈕，飛船便縮小，這時，光的利用幾乎等於零，飛船隻剩下了自己的慣住，就像被一根無形的線牽著懸掛著在空中的小球一樣。
吉恩還知道許多宇航員們規為絕技的竅門兒，比如利用行星或一些衛星的陰影讓飛船拐彎。他把這些竅門教給菲麗絲，使她變得幾乎同樣地靈巧，甚至常常比他還大膽。當菲麗絲握著操縱桿的時候，她有時作折線飛行，直跑到星系的邊緣，而根本不顧磁暴擾亂了光波，使飛船像一片核桃殼似地搖晃。吉思有兩次被磁暴猛然驚醒，生氣地奪過舵桿，緊急地起動那個只在危險情況下才能使用的輔助火箭，好盡快地抵達航空站。
一天，吉恩和菲麗絲並排躺在飛船中間，任太陽的光線照在身上，充分享受著假期的歡樂；滿腦子只有對菲麗絲的愛情。菲麗絲側身躺著，注視著浩瀚無際的宇宙，朦朦朧朧地沉浸在虛無的宇宙感之中。
突然，她從夢幻中醒來，皺著眉頭坐起身：一道奇異的閃光射破虛空，過了幾秒鐘，又是一遭閃光，就好像是從一個發亮的物體上反射出來的一道光。吉恩警覺起來，拿起望遠鏡，對準了那個神秘的東西。
「這東西不太，」他說，「好像是玻璃的……。讓我再看看，越來越近了，它比咱們走得快。沒準兒是……」
他的臉色變得嚴肅起來。他剮放下望遠鏡，菲麗絲馬上又抓了起來。
「這是一個瓶子，親愛的。」
「一個瓶子？」她用望遠鏡看著說：「是個瓶子，我看得清清楚楚。透明玻璃，帶著塞子，還有封印。裡面有白色的東西……，是紙！是手稿，肯定是手稿！吉恩，咱們得抓住它。」
吉恩熟練地把飛船駛向了這個奇怪物體的軌道。然後減低速度，這時，菲麗絲已經穿上了密閉飛行服，從雙層艙口鑽出了外罩。她一手拿一根繩子，另一隻手揮著一把長柄的斗杓，準備撈瓶子。
遇到各種奇異的物體，這不是第一次了，撈構也已經用過好多次了。在菲麗絲的網籃裡，已經收集了一些粉碎了的行星碎屑、來自宇宙深處的明石和人類征服空間初期發射的衛星碎片。她為這些搜集品感到十分驕傲，但瓶子可是第一次碰到，何況還是裝有手稿的瓶子呢（對這一點，她確信無疑）。她焦急不安，全身戰慄著，像一隻被縛在細線上的蜘蛛那樣舞動著手腳，對著話筒向同伴呼叫：
「再慢一點兒，吉思……。不，再快點兒，瓶子要超過我們了！左舷……，右舷……，就這樣……，好，撈到啦。」
她得意地叫了起來，帶著捕獲物回到艙裡。
這是一個很大的瓶子，頸日密封得很仔細，裡面裝著一個紙卷。
「吉恩，砸碎它！」菲麗絲跺著腳嚷道。
吉恩用錘子砸碎了瓶子，展開了紙卷。這是許多張薄紙卷在一起的，寫滿了密密麻麻的地球文。吉恩曾經在這座行星上研習過地球文，對這種文字非常熟悉。
……我把這部文稿托付給宇宙，並非為了求救，而是因為這也許有助於避免一場威脅著人類的可怕的災禍。願上帝憐憫我們……
「人類？」菲麗絲驚奇地重複著。
「上面這麼寫的，」吉思說，。你另口打斷我。」接著，他叉讀了下去。
……至於我自己尤利斯梅魯，我已經帶著全家乘宇宙飛船出發，我們可以繼續生存多年。我們在飛船上種植蔬菜、果樹，飼養家禽，我們什麼都不缺。也許有一天我們會找到一個能容納我們的行星。這裡，我要源源本本講述自己的逼遇。
公元2，500年，我和兩個同伴一起乘坐宇宙飛船，準備飛往超級巨星參宿四所統治的空問區域。
這是一個野心勃勃的，地球上從來有過的最龐大的計劃。參宿四，也就是我們的天文學家們稱作獵戶座a的，離我們的行星大約有三百光年粵耍它在很多方面引起了注意。首先是它的體積：直徑是太陽的三百到四百倍；其次是它的亮度：這是獵戶座裡最大最亮的星，雖然很遠，但在地球上用肉眼就能看見；還有它的光線的性質，它發出絢麗的紅光和橙光；最後，這個星球的亮度因時而變，這是由於它的直徑變化所致。總之，參宿四是一顆動人心弦的星。
為什麼要選擇這樣遠的星球呢？這是博學安泰勒教授執意這樣做的。作為這次行動的主要組織者，他為此投入了自己巨大的財產；作為航行負責人，他又親自設計了飛船，領導了飛船的製造工作。航行途中．他向我解釋了選擇的理由；「我親愛的尤利斯，到參宿四，不比到另一個近得多的星球難，時間也差不多一樣長，比如到最近的半人馬座去。」
「可最近的半人馬座離我們只有四光年。而參宿四……」
「三百光年，這我知道。可到那裡不用兩年的時間就足夠了，面到半人馬座附近的時間只少那麼一點點。因為您習慣了我們行星上的彈道曲線飛行，這種巡航速度很低，和咱們現在的速度無法相比……。好，現在我該談談咱們這艘飛船了。
「我有幸研製了這些性能完善的火箭，咱們的飛船才能以對一個物體來說難以想像的最大速度在宇宙中飛行，這就是說，以光速減去£的速度飛行。」
「減去£？」
「我是說這個量接近無限小，比如十億分之一左右，」
「是，」我說。「這點我明白。」
「您還知道：當我們以這個速度運動耐，我們的時間和地球的時間就有了明顯的差距，速度越快，差距就越大，說說現在吧。我們的談話不過剛開始幾分鐘，但在地球上可已經過了幾個月。時問對於我們來說幾乎不動了，對你我是幾秒鐘，只有幾次心跳那麼短的時間，地球上卻是幾年。」
「這個我也懂。但是為什麼要飛行兩年，而不是幾天或幾個小時呢？」
「這很簡單：因為要達到這個耐間幾乎停滯了的高速，需要用一年時間進行加速，才能讓人體器官適應，減速的時候又要用一年，你現在明白這個航行計劃了嗎？一年加速，一年減速，而在這兩個階段之間，只用幾個小時把大部分旅程走完。這下，你也就明白為什麼到參宿四和到半人馬座附近去的時間幾乎差不多了。到半人座去，加速和減速同樣需要這樣長的時問，只不過中間飛行的時間不是幾個小時，而是幾分鐘罷了，總是差別不大。我越來越老了，將來肯定不會有橫渡宇宙的機會，不如馬上瞄準一個遠的目標，也許能在那兒找到另一個完全不同的世界呢！」
我們就這樣在飛船上談著，我更看重安泰勒教授非凡的學問，安泰勒教授無所不精，我真慶幸自己在這個如此冒險的行動中有這樣一位領導者。按我們的時間，已經飛行了兩年左右，而地球上已過了三百五十年。等我們再回到地球的時候，地球已經老了七、八百年了，不過對這一點．我們絲毫不在意，我甚至疑心到，能逃避開他這一代的人，也許對教授來說正是另一大誘惑力呢，他常常承認他們使他感到厭煩。
「人，又是人！」菲麗絲注意到了這一點。
「是這樣寫的：人。」吉恩肯定地說。
……飛行投有遇到什麼大的故障。我們從月球出發，眼看著地球和行星飛快地逝去，太陽變得越來越小，最後變成了一個小小的光點。這兩年中我學到的東西超過了以前所學的全部知柿耍我還掌握了駕駛飛船必須的全部技術。其實很簡單：只要給電子裝置發出指令，電子裝置便把全部結果計算出來，直接控制操縱飛船。
飛船上的花園給我們增添了快樂。這個花園佔了飛船很大的地方。安泰勒教授利用這次飛行來檢驗他的關於植物在太空生長的某些理論。這是一個每邊十米來長的立方艙，分成一層層的摘架，充分地利用全部空間。同時也襤忘記把花同搞得賞心悅目，留了一塊地種花草，教授十分喜愛，精心地培植。在這個獨創舶天地裡，還有幾隻鳥和蝴蝶，甚至還有一頭小黑猩猩，我們喚它埃克多，它聰明、靈巧、常常使我們很開心。
安泰勒不是一個厭世者，但他對人類卻毫不感興趣。他經常表示對「人」已經不寄托什麼大的希望，正因為這樣……
「厭世者？」菲麗絲驚異地插嘴問道，「人類？」
「你要是老這樣打斷我的話，」吉恩說，「咱們可就總也念不完了。你學學我，動動腦子理解嘛！」
菲麗絲發誓在念完之前一定不再說話，而且她真的說到做到了。
……正因為這樣，儘管飛船大得足以容納好幾家人，帶了幾隻動物，而人只有三個：他自己，他的學生阿爾圖爾勒萬一個有前途的年輕物理學家，和我尤利斯梅魯，一個不出名的記者，對一個年輕的記者來說，這是一次極難得的機會，即使我的報導只能在八百年後發表，它才更具有舉世無雙的價值。
飛行很順利，唯一不舒服的是加速年和減速年中的超重感，我們不得不習慣體重增加到地球的一倍半。剛開始覺得有點累，但很快就沒什麼了。而在這兩個階段之問，是全失重，我們承受了種種奇特的感覺，不過只是幾小時．也並不感到難受。
我們終於激動地看見了嵌在天空中的參宿四星。