地鐵站的出口正對著國際和平公園的入口。當奧圖爾將軍在下午的陽光中，出現在手扶電梯的上部時，他看見了右邊離這裡不到２００碼的地方，是拱形圓頂的聖殿；在他的左邊，公園的另一頭，在行政綜合樓後面，古羅馬圓形劇場的頂部清晰可見。
美國將軍精神抖擻地走進了公園，並右轉沿著通向聖殿的人行道走去。他經過了一個很美的小噴泉，這是世界兒童紀念雕像的一部分。他駐足欣賞著水裡的雕塑，這是一群活潑的孩子，正在戲水。奧圖爾心滿意足。「多麼不可思議的一天呵！」他想，「我獨自會見了教皇。現在，我又將訪問聖徒米迦勒的聖殿。」
錫耶納的米迦勒於２１８８年被封為聖徒，這時已經是他死後５０年，也是約翰·保羅五世被推舉為新教皇的３年以後。這中間頗有深意。當時，人們立即一致認為，將紀念他的聖殿建在國際和平公園裡，是最為合適的地方。這個公園很大，它從威尼斯廣場一直延伸到古羅馬大劇場，其間，散佈著從核浩劫中倖存下來的古羅馬大會場的廢墟。聖殿的位置，曾經過精心的選擇。在公園的東南角，自從２１５５年以來，就佇立著一座大理石的五角形紀念碑，這是為表彰在大毀滅以後幾個月裡為恢復羅馬的秩序的五位男女烈士而建的。許多年來，它一直是這個公園裡最引人注目的標誌，人們關心的是，聖徒米迦勒的新聖殿不應使它失色。
經過辯論，最後決定聖徒米迦勒的聖殿應該建在與之相對而望的公園的西北角。這裡恰好處於核爆炸的中心，具有象徵意義。距此１０碼處，早先是圖拉真圓柱聳立的遺址，直到它在那一瞬間被火球中心的高熱所氣化。聖殿四周的地面，是禮拜和沉思的地方。１２個內凹進去的小禮拜堂與中殿相連，其中６個裡面裝飾著正統的羅馬天主教主題內容的雕塑和藝術品，另外６個小禮堂分別是世界上主要宗教的禮拜堂。底樓這種折衷主義的分割是故意設計的，以便給信仰其它宗教來此朝聖的人們一個舒適的地方，來表達他們對聖徒米迦勒的一片愛戴和懷念之情。
奧圖爾將軍沒有在一樓耽擱，他在聖彼得小禮堂跪下，作了禱告。在二樓的入口邊廊，他沒有像其他遊客那樣停下來參觀，而只是匆匆地瞧了瞧那尊著名的硬木佛像，他迫不及待地要急著去欣賞牆上那些壁畫。跨出自動扶梯那一瞬間，奧圖爾就已經被那些聞名世界的繪畫的宏偉規模和美麗震懾住了。展現在他面前的是一幅真人大小的可愛的姑娘的肖像畫。她約有１８歲，金色長髮，在２１１５年的聖誕之夜，正在錫耶納一座古老的教堂裡鞠躬著身子。她的身後教堂冰冷的地板上，有一個籃子，裡面放著一個用毯子裹著的卷髮的嬰兒。這幅畫表現了聖徒米迦勒出生之夜的情景，這是圍繞在整個聖殿四周全部１２幅壁畫之一。這些畫講述了這位聖徒一生的故事。
奧圖爾將軍朝一個小攤點走去，租了一張４５分鐘的導遊講解磁盤。這磁盤１０厘米大小，剛好放進他的衣服口袋。他要了一個一次性使用的錄放機，把它戴在耳朵上。選擇了英語後，他按下了標有「介紹」字樣的按鈕，聽到一個英國女性的聲音開始解說他就要參觀的地方。
「這１２幅畫每一幅都高６米……」一邊聽這位婦女的解說，將軍一邊仔細地觀看第一幅畫裡聖徒米迦勒嬰兒時的面龐，「這房間的光照是將外面的自然光加以過濾篩選，再與穹頂上的電燈光線組合而成。自動傳感器根據環境光線的變化，調節著自然光和人工光線的混合比，所以，觀看時畫面總是完美無缺。
「這層樓的１２幅壁畫與下面底樓的１２個小禮堂相對應。按時間順序構思，依次表現他的一生。所以，在最後一幅畫上，是２１８８年羅馬城紀念聖徒米迦勒的宗教盛典，與之相鄰的，正是７２年前描述他出生的錫耶納大教堂的那幅畫。
「這些壁畫是由一組四人的藝術家共同構思和完成的。２１９０年春，中國繪畫大師易風沒有事先通知，突然地來到了這裡。儘管那時在中國之外，他還並沒有多大的名氣，但是，其他三位藝術家——來自葡萄牙的羅薩·達·席爾瓦、墨西哥的費爾南多·洛佩斯、瑞士的漢斯·賴希韋恩——在看了易風隨身帶來的功力深厚的作品以後，立即歡迎他加盟。」
奧圖爾一邊聽磁盤裡的解說，一邊在殿堂裡繞行了一圈，逐一欣賞了那些繪畫。今天是２１９９年的最後一天，有２００多人徜徉在聖徒米迦勒聖殿的二樓上，其中包括三個旅遊團。這位美國宇航員慢慢地移動著腳步，耳邊聽著女解說員的錄音，在每一幅畫前仔細地觀看著。
聖徒米迦勒一生的主要事件在畫中都作了細緻的描繪。第二、第四和第五幅畫描寫了他在錫耶納時作聖方濟會見習、在大動亂時作周遊世界增加見識的旅行、他回到意大利後初期的宗教活動，以及他利用教堂賑濟那些無家可歸的、飢餓的人們等等情景。第六幅畫展示的是不知疲倦的聖徒在電視裡接受一位富有的美國崇拜者捐贈的場面。在這裡，米迦勒用八種語言，反覆宣講著他的基本教義，要人們廣施博愛之心，要求富人們關心那些不幸的人們。
第七幅畫是易風繪的，它表現了在羅馬城米迦勒與垂死的老教皇對峙的情景。這是一幅大師的傑作，它的色彩和用光非常強烈，表現了這位生機勃勃的年輕人在受到一位渴望安靜平和地告別人世的高級教士責難時的情景。從米迦勒的面部表情，可以清楚地看到他因被訓斥而產生的兩種矛盾的反應：既屈從教皇的旨意，又對教會只講體面和尊卑，卻不重視實質的做法所生出的厭惡之情。
「米迦勒被教皇送到了托斯卡納修道院，」耳機裡導遊的聲音繼續說道，「正是在這裡，米迦勒的人格個性最後的變化發生了。在第八幅畫裡，表現了在這些孤獨的日子裡，上帝出現在米迦勒面前。按照他的講述，上帝兩次同他談話，第一次是在雷雨交加時；第二次是在一道彩虹出現在天空時。在長時間的狂風暴雨中，上帝大聲地在霹靂中呼喊。稍後，在復活節的清晨，米迦勒在博爾塞納宣佈了上帝的新『生命法則』。上帝在第二次訪問時告訴聖徒，他的訓示將在彩虹消散時播佈於世，並且，他還會在復活節的彌撒時，『給信徒們一個啟示』。
「這些著名的奇跡般的生活，就是第九幅畫所表現的內容。畫裡描繪了米迦勒作復活節彌撒時在博爾塞納湖邊的集會上的布道演講。他的追隨者們大多穿著藍色的衣袍，這是他們的標誌。一股高高湧起的泉水濺濕了人群。天下起了陣雨，除了米迦勒的講壇和擴音的設備那一塊地方，四週一片雨霧迷茫，在米迦勒宣佈上帝的世界新法則時，一道光柱從雲罅裡射出，照在這位年輕的聖人的臉上。這是標誌著他從一位純宗教領袖成為聖徒的轉折……」
當他朝第十幅、第十一幅畫走去時，奧圖爾將軍關掉了錄音機，他很熟悉以後發生的故事。在博爾塞納彌撒以後，米迦勒受到了圍攻，麻煩不斷。他的生活發生了突然的變化。不到兩個星期，他的電視傳輸許可證被吊銷了。隨著他的年輕追隨者們在西方世界裡悄然增加到幾十萬時，有關這些追隨者們中墮落和不道德的故事在輿論中廣為流傳。出現了一次暗殺行動，幸好在最後一分鐘被米迦勒的同事們挫敗了。還有無中生有的報道說，米邇勒曾自稱是基督再世。
「所以，世界領袖們便變得害怕你。你所帶來的新生命法則觀對每個人來說都是惡兆，並且，他們永遠不明白你所說的所謂『最後的進化』是什麼意思。」奧圖爾站在第十幅畫前，沉思著。他很清楚地記得這幅畫，幾乎每一個受過教育的人都會立即認出它。每一年的６月２８日，電視上都會重播那可怕的核爆炸發生前一秒鐘的畫面，這是聖彼得和聖保羅節的第一天，也是米迦勒·巴拉特裡西和約一百萬其他群眾在羅馬罹難的紀念日。人們永遠不會忘記２１３８年這個宿命的夏日清晨。
「你一直號召他們到羅馬來，加入你的行列，向世界展示人們的團結，所以，他們來了。」畫裡，米迦勒身著藍袍，站在威尼斯廣場旁那高高的維托裡奧·埃馬努埃萊紀念碑的台階上，正在講道。在他周圍不同的方向，到處是彙集聚攏的人群，到處是一片藍色的海洋，到處人頭攢動，到處是熱切渴望的面龐。這裡大多是年輕人，他們圍繞在紀念碑四周，張望著，想要看一看這位大膽的青年。他說，他有一條道路，上帝指出的路，能拯救這個已經墜入深淵的絕望的世界。
就像以前成千上萬的人一樣，當他看到第十一幅畫時，邁克爾·奧圖爾將軍，來自波士頓５７歲的美國天主教徒跪了下去，淚流滿面。這畫與前一幅是同一場景，不過時間是一個小時以後，在那枚藏在圖拉真圓柱旁一輛宣傳車裡的７５，０００噸級當量的核炸彈爆炸一個小時後，一朵巨大的蘑菇雲升起在城市的上空。爆炸中心２００米內的一切東西立刻都被化為氣體。那裡沒有了米迦勒，沒有了威尼斯廣場，也沒有了維托裡奧·埃馬努埃萊紀念碑。在畫的中央，除了一個坑，什麼都沒有。在坑的周邊，那裡的東西沒有被完全蒸發氣化，留下了令最硬心腸的人也不忍目睹的恐怖景象。
「親愛的上帝，」淚流不止的奧圖爾將軍說，「請幫幫我吧，幫我理解這一切，理解聖徒米迦勒的一生所帶來的寓意；幫幫我弄清我的使命，不論我所能做的多麼微不足道；請告訴我您為我們安排的計劃，在我準備作為您的使者去會見拉瑪人的時候指引我。」