尼柯爾醒得很早。本已經起來，穿好了衣服，但開普勒在屋子另一頭還睡得正香。本像平時一樣，伺候尼柯爾沖淋浴，穿衣服。
幾分鐘後，麥克斯進屋來了。他叫醒了開普勒，才走到尼柯爾輪椅前，拉起她的手。「昨天晚上我沒有多說，我的朋友，」麥克斯說，「因為我找不到恰當的言辭……就是現在，也不知道說什麼好……」
麥克斯把頭轉向一旁。「見鬼，尼柯爾，」他哽咽著，臉還是沒有對著她，「你知道我對你的感受……你是個非常美，非常美的人。」
他住了口。屋子裡惟一的聲音，是開普勒沖澡的水聲。尼柯爾緊緊抓住他的手。「謝謝你，麥克斯，」她輕輕地說，「那對我意味著許多許多。」
「我十八歲那年，」麥克斯轉過臉來，看著尼柯爾結結巴巴地說，「父親死於一種罕見的癌症……我們全知道那一天就要到了。克萊德、媽媽和我，有好幾個月看著他慢慢枯萎下去……但就是他躺在棺材裡了，我還是不相信……我們在墓地舉行了一個小小的葬禮，只有附近農場的幾個朋友，加上一個從德昆來的汽車修理工，他叫威利·唐森德，每隔一個星期六的晚上，他就要來跟我爸喝得酩酊大醉……」
麥克斯笑了，變得輕鬆了一些。他喜歡講故事：「威利真他媽的是個好人，一個單身漢，表面硬得像塊鐵，心卻軟得像棉花……他青年時代給德昆高中的校花蹬了，從此再也沒交女朋友……無論如何，媽媽要我在葬禮上『跟老爸』說幾句話，我同意了……我自己寫好。認認真真背了下來，甚至還當著克萊德的面，大聲朗誦了一遍……
「等到了葬禮上，準備發言……『我父親，亨利。阿倫『帕克特，是個好人，』我開始說話了。然後，照事先安排停頓了一下，並朝四周望了望。威利看著地面，已經在抽抽泣泣抹鼻涕了……我突然想不起下邊該說什麼。大家在阿肯色州的驕陽下站著，好像過了好久好久，但也許只有３０秒鐘左右……我再也想不起我的發言。最後，我又急又窘，說了句『呵，該死，』威利馬上跟著嚷了一聲『阿門』……」
尼柯爾哈哈大笑。「麥克斯·帕克特，」她說，「這個世界上什麼地方都找不到像你這麼個人。」
麥克斯嘻嘻笑了：「昨天晚上，法國妞和我在床上的時候，談到那些異類為西蒙娜和邁克爾做了一個尼柯爾，她不知道他們是不是可以給她造出一個麥克斯·帕克特來，有個百依百順的理想丈夫。」
「真不害臊，麥克斯。」尼柯爾說。
「實際上是法國妞才真正富有想像力……不管怎麼說吧，」麥克斯說，「我給派到這兒來是有特殊任務，通知你我們在隔壁給你準備了早餐，以跟你告別，或是說『一帆風順』，或者什麼恰當的說法吧……早餐八分鐘以後準時開始……」
尼柯爾很高興，早餐上的氣氛輕鬆愉快。頭天晚上她強調了好幾遍，她的離去不應當是個悲傷時刻，而是應當作為美好人生的結束來慶祝。很顯然，家人和朋友都把她的話記在了心頭，因為她只偶爾看到了一張悲傷的面孔。
方塊頭機器人已經準備了一張長桌子，艾莉和本分別坐在她兩邊。艾莉邊上是尼基，然後是瑪利亞和藍醫生。在另外一邊，麥克斯和埃渡妮娜坐在本旁邊，下邊才是馬利烏斯，開普勒和鷹人。飯間，尼柯爾注意到瑪利亞一直在跟藍醫生講話。真大吃了一驚。
「我不知道你看得懂彩色語言哩，瑪利亞。」尼柯爾說，很明顯帶著讚美的口吻。
「只會一點點，」姑娘說，發現被注意到了，她有點難堪，「艾莉一直在教我。」
「太好了。」尼柯爾說。
「咱們這一群當中真正的語言學家，」麥克斯說，「是桌子那頭那個奇怪的鷹人……我們昨天甚至還看見他跟大蜥蠍講話，用的是一種稀奇古怪的卡嗒卡嗒聲和尖銳刺耳的叫聲。」
「呸，」尼基說。「我才不想跟那些討厭鬼說話呢……」
「它們看待世界的觀點完全不同，」鷹人說，「非常簡單，非常原始。」
「我想知道的是，」埃波妮娜彎腰過去，直接對鷹人說，「怎麼才能得到自己的機器人伴侶。我想要一個像麥克斯的機器人，只是不要愛吵架的，而且還必須有經過改進後的優點……」
大家哄堂大笑。尼柯爾看看桌子四周，也悄悄笑了。「太完美了，」她想，「不可能要求更好的告別。」
尼柯爾收拾口袋時，藍醫生和鷹人讓她最後一次服用藍色藥水。她很高興有一個機會私下跟藍醫生道別。
「謝謝你的一切，」尼柯爾簡單說，擁抱了自己的八爪蜘蛛同事。
「我們會想念你的，」藍醫生用顏色說。「新任總優化師想組織一個大型告別會，但我跟她說，那不太恰當……她要我代表我們全體物種跟你告別。」
他們全體送她到封閉通道，大家面帶微笑，扶她到輪椅上一∼跟她擁抱。隨後鷹人和尼柯爾進入封閉通道。
鷹人把尼柯爾抱進短途飛船，放到座位上，又將輪椅折疊好，尼柯爾歎了口氣。
「他們太好了，對不？」尼柯爾說。
「他們非常愛你，敬佩你。」鷹人回答說。
一離開海星號，眼前又看到光芒四射的大四方體。
「你感覺如何？」鷹人問道。
「放心了，」尼柯爾說，「也有點害怕。」
「這是預料之中的事。」鷹人說。
「你認為我還有多久？」幾秒鐘後，尼柯爾問道，「心臟停止跳動前？」
「很難說得準。」
「知道，知道。」尼柯爾不耐煩地說，「但你們這些傢伙是科學家呀……一定進行過計算……」
「六到十個鐘頭。」鷹人說。
「在六到十個鐘頭內，我就要死了。」尼柯爾想。這會兒她感到了恐懼，又沒法完全排除。
「死了是什麼滋味？」尼柯爾問道。
「我們想到了你得這麼問，」鷹人回答說，「聽說跟失去動力差不多。」
「什麼都沒有了，永遠嗎？」尼柯爾說。
「我想是吧。」
「那麼，死亡的過程呢？」她說。「有沒有什麼特別之處？」
「不知道，」鷹人說，「我們原本希望你會盡量跟我們合作。」
有好長一段時間，他們都沒說話。
在他們前面，諾德號很快變大了。飛船在一個地方稍稍換了一下方向，知識艙就端端正正地出現在他們窗前。快到目的地時，諾德號的其他三個頂角就在他們下面。
「你不在乎問你一個問題吧？」鷹人說。
「哪兒的話，」尼柯爾答道。她轉身過來，透過頭盔對鷹人微笑，「希望這最後一天你別那麼戰戰兢兢才好。」
「我不想打亂你的思路。」
「事實上這會兒我沒想什麼特別的東西，」尼柯爾答道，「我的心在飄蕩。」
「幹嘛你要在知識艙裡度過最後的時刻呢？」鷹人問道。
尼柯爾哈哈大笑。「如果說我聽到什麼預先準備好的問題，這才是頭一個哩。」她說，「我能看到我的回答已經收入了某種長長的文件，列在『死亡：人類』和其他有關的欄目下了。」
鷹人什麼都沒說。
「多年前，理查德和我給流放到紐約，」尼柯爾說，「我們認為沒有什麼逃跑的機會，就談到在死之前幹什麼。我們說定了，第一是選擇在一起做愛；第二是學點什麼新東西；最後一次領略發現的刺激性……」
「這個觀念倒非常先進哩。」鷹人說。
「而且也很實際，」尼柯爾說，「除非我猜錯了，你們這個知識艙一定很吸引人，我根本意識不到自己生命的最後時刻在一點點溜走……我要一心一意查資料，要不然到了最後時刻，我會給嚇死的。」
現在，他們的窗前只能看見知識艙了。「進去之前，」鷹人說，「我想先給你介紹一下這個地方……這個圓形艙實際上有三個同心部分，每部分都有自己的特殊用途。最外面而又最小的部分集中收集了跟現在有關，或者靠近現在的知識；裡邊第二部分儲存的是有關這個星系的歷史資料；最當中部分最大，囊括了所有預測將來的模式，還有永久將來的隨意方案……」
「我以為你從來沒有進去過。」尼柯爾說。
「沒有，」鷹人回答說，「但我的知識艙資料庫昨天晚上增加了新內容，而且升了級……」
球體外層的一道門開了，短途飛船開始進入。
「等一等，」尼柯爾說，「你是說我幾乎沒有可能活著離開這個知識艙嗎？」
「是的。」鷹人說。
「那麼請你把飛船轉個圈，慢慢地，讓我最後再看一眼外面的世界，好嗎？」
飛船側身慢慢滑動，尼柯爾撲在座位上，死死盯住窗戶。她看到了諾德號另外一個球形艙，交通走廊，還有遠處的海星號，她的家人和朋友正在那兒打點行裝，準備轉移。在一個方位上，那顆黃色的星球圖瑟迪，跟太陽那麼相像，是窗戶上惟一的大物體。儘管有圖瑟迪發出的強光，諾德號星星點點的燈光，尼柯爾依然看見漆黑的空中其他幾顆星星。
「我死後，這裡的景物什麼都不會改變，」尼柯爾想，「只是少了一雙觀察宇宙美景的眼睛，少了一團進化到能自覺行動的化學物質，去思考這一切意味著什麼。」
「謝謝你，」看了一圈之後，尼柯爾說，「我們現在可以繼續前進了。」