蒙古高壓所吹出的西北氣流形成寒冷的季風，夾裹著細綿如針的小雨吹拂過海面，砭骨的寒氣透過衝鋒衣領的縫隙灌進來。船頂上有沙沙的聲響，掌舵的船老大說：「下雪了。」
是真的下雪了，初冬的第一場雪，朵多晶瑩的雪花沿著無邊無際的天幕撒下來。在大海上才能見著這樣的奇景，天與海都被隔在一層濛濛的細白雪煙裡，彷彿籠著輕紗。視線所及的小島，遠遠看去，像是小小的山頭，浮在雪與風的海面上。最後船還是走了大半個小時才靠岸，碼頭上空無一人，船老大搭著跳板。
他拿出錢，船老大卻死活不肯收，還對他說：「邵醫生，你要是明天回去，我就揩船來接你，不要你的錢。」他詫異地抬頭，船老大憨憨地笑：「我那個老二，就在這島上唸書，老早就給我看過你和杜小姐的照片。」又問，「杜小姐怎麼沒有來？」「她出國讀書去了。」船老大怔了一下，又笑著說：「讀書好，邵醫生，你怎麼沒跟她一起去？」
他沒有回答，拎起沉甸甸的登山包，裡面全是給孩子的書和文具，轉過身來沖船老大揮了揮手：「麻煩您在這裡等一灰兒，我上去看看孩子們，今天就走。」「哎，好！」
島上只有一條路，倒不會走錯。爬到半山腰已經聽到琅琅的書聲，稚氣的童音清脆入耳，他抬頭看了看，教室屋簷上方飄拂的那面紅旗，在紛飛的雪花中顯得格外醒目。
小孫老師見著她簡直像見到了外星人，孩子們可高興壞了，圍著他吱吱喳喳，問個不停。孩子們聽說曉蘇姐姐沒有來，都非常失望。他把書和文具都拿出來，孩子們才興奮起來。然後拉他去看畫，很大的一幅，就貼在學生們睡覺的那間屋子裡，畫的是所有的孩子和小孫老師圍著他和杜曉蘇。
「小邵叔叔，這個像你嗎？」
「像！」他誇獎，「真像」
「是我畫的！」
「我也畫了！」
「我畫了曉蘇姐姐的頭髮！」
「我畫了曉蘇姐姐的眼睛！」
孩子們七嘴八舌地說起來，他在童音的包圍中看著那幅畫，孩子們畫著他和杜曉蘇手牽著手，並肩笑著，就像沒有什麼可以把他們分開。
「這幅畫可以送給小邵叔叔嗎？」
「當然可以！」
「本來就想送給曉蘇姐姐看！」
幾個孩子腥風血雨地拿了水來，慢慢去揭牆上的畫，孫老師也來幫忙，完好無損地揭下來，交到他手裡。他細心地捲好，孫老師又找了兩張報紙來，幫他包裹。
有毛絨絨的尾巴從腳面上掃過，低頭一看，原來是那只瘦得可憐的小貓。過了這麼久，似乎都沒長大多少，仍舊瘦得皮包骨頭似的，抬起尖尖的貓臉，衝他「喵喵」叫。
他把小貓抱起來，問：「這貓也可以送給我嗎？」
「可以啊。」小孫老師撓了撓頭，「島上沒什麼吃的，也沒人餵它，你抱走吧。」
海上的雪，似乎越下越大。最後渡船離開的時候，孩子們仍舊送他到碼頭，跟他道別：「小邵叔叔！下次和曉蘇姐姐一起來看我們！」
所有的小手都在拚命地揮著，漸去漸遠，漸漸地再也看不清，就像生命最初那段美好的記憶，漸漸隱去在漫天的風雪裡，不再拾起。
他幾乎一整也沒睡，終於趕回上海，然後又趕往機場。遠遠看到杜曉蘇，這才鬆了口氣，匆忙叫住她，把那卷畫給她：「孩子們送你的。」
她怔了一下，才知道是島上的孩子們，眼睛不由晶瑩：「孩子們怎麼會知道？」
「我去島上拿的，我什麼都沒告訴他們，你放心。」他抬頭看了看腕表，「快登機了吧？你早點進去，到休息室坐一會兒。下了飛機就有人接你，自己注意安全。」
她終於說：「謝謝。」
他彷彿是笑了笑：「快進去吧。」
從機場出來，天氣還是陰沉沉的。他繫上安全帶，毛絨絨的小東西悄無聲息地從後座跳出來，「喵」地叫了一聲，然後蜷縮在副駕駛位上。
他從來沒有開過這麼長時間的車，1262公里，全封閉的高速公路，一路只是向北。漫長而單調的車道，視野前方只有無限延伸的路面。超越一輛又一輛的長途運輸貨車，沿線的護欄彷彿銀色的帶子，飛速地從窗外掠過。車內安靜得聽得到小貓睡著的呼嚕聲，漸漸覺得難過。
就像是鋒利的刀，刺中之後，總要很久才可以反應過來，原來傷口在汩汩地流著血。
進河北境內的時候天已經全黑了，天氣很不好，開著大燈也照不了多遠。小貓餓得醒了，蹲在座椅上朝他「喵喵」叫，他把車開進下一個服務站，買了一聽鯪魚。小貓狼吞虎嚥地吃完，等他回頭看時，已經躺在座椅上睡著了。
終於回到熟悉的城市，滿天的燈光撲面而來，漫長的行車令他筋疲力盡，從黑暗到光明，從寂寞到繁華，彷彿只是瞬息間的事。
他把車停在院牆下，小貓還沒有醒，呼嚕呼嚕地睡著。他把車門鎖好，抬頭看了看那堵牆，藉著牆外那株葉子都落光的槐樹，很快翻了進去。
沒有帶合用的工具，只隨手從車後備拿了把起子，好在初冬的土壤還沒有凍上。他挖了很久，非常耐心，上次把盒子挖出來後，又把土填回去，所以現在還算鬆軟好挖。
最後起子「叮」一響，撞在鐵皮的盒蓋上。
他把浮土撥開，把盒子拿出來。
盒蓋上生了銹，有泥土淡淡的氣息，他把盒蓋打開，裡面一張張的紙條，只有他知道那上面寫著什麼。
從童年到少年，從少年到如今，曾經有過的許多美好記憶，都在這裡面。
當時和邵振嶸一起埋下去的時候，振嶸說：「等老了我們一起再拿出來。」
可是他卻先走了。
他把盒子拿到湖邊，一張一張把紙條都拋進水裡。路燈被樹木掩去大半，只能隱約看見那些紙條，或浮或沉，都漂在水中。
「媽媽喜歡小嶸，爸爸喜歡大哥。」
「姥姥，我想你。」
「小嶸，生日快樂！」
「我不願意讀四中。」
「長大了我要做自己想做的事。」
「秦老師，謝謝您！」
手裡拿著一張紙條，上面是她的字跡:"芋頭芋頭快起床!"
那還是他剛出院的時候，有天早晨要去醫院複診，她來叫他起床。他困得很，她叫了好幾聲他也沒動。最後醒來的時候發現她寫了這麼張紙條，就貼在他腦門上。
她的字跡有些潦草，他的字其實也歪歪斜斜，那時候骨折還沒有好，他拿筆也不利索:"芋頭愛曉蘇。"
因為位置不夠,他把字寫得很小，如今他自己也看不清楚了。而今，他倒寧願自己沒有做過這樣的傻事，幸好這紙條從沒讓她看到。
他把這張紙條也扔進水中。
所有的紙條都盡數被拋進了湖裡,漸漸沉到了水底,那上頭所有的字,都會被湮沒不見吧?也許這是最好的結尾,再不會有人來問,他曾經藏起些什麼.
最後,他把手心裡捏著的那枚指環,也扔進了湖心.
凌晨時分他終於抱著小貓，敲開那兩扇烏漆的院門。趙媽媽被吵醒了,披著衣服起來開門,一見是他猛吃了一驚,往他臉上一看,更是嚇了一跳:"這是怎麼啦?大半夜的怎麼來了?"
他又困又乏，把小貓放在地上:"趙媽媽,我累了。"
趙媽媽沒再問第二句,只是說:"孩子，去東廂房裡睡，我給你鋪床。"拉著他的手，就像在他很小的時候，有天跟著大哥跑出去玩，最後卻不小心找不見大哥了，結果一個人穿行在偌大的院子裡，跟迷宮似的，找不著回家的路。小小的孩子心裡，只覺得這是世上最可怕的事，只覺得再也見不著父母了。哭了又哭，最後還是趙媽媽尋來，把他抱回家去了。
他身心俱疲地倒在床上，還知道趙媽媽在給自己脫掉皮鞋，聽她絮絮的聲音：「這是怎麼了？你看看你這樣子，跟害了場大病似的。」她用手背觸了觸他的額頭，「怕不是發燒了吧？」
其實小時候一直是趙媽媽帶著他，在心底最深處，這才是自己真正的母親。他在最困頓的時候回到家，回到母親身邊，於是覺得一切可以暫時放下，迷迷糊糊：「媽，我沒事。」
「哎，你這孩子真讓人操心。」趙媽媽的聲音漸漸顯得遠了，顯得淡了，遙遙得似乎再聽不清楚，「前幾天巴巴兒地來把截止拿走，我還在心裡琢磨，你是真要領個姑娘回來讓我看看……」她把他額上的亂髮都捋得順了，讓他睡得更舒服些，愛憐地看著他睡著的樣子，又歎了口氣，「睡醒了就好了。」
睡醒了就好了，就像小時候感冒發著高燒，只要睡醒了，病已經好了。
他模模糊糊睡過去，夢到下著雪的大海，無數雪花朝著海面落下來，海上漂浮著一朵朵雪白的花朵，其實那不是花朵，那是他過去二十餘年，寫下的那一張張紙條。
他原來以為會有一個人來，分享這二十餘載的時光，分享這而是餘載的記憶，分享這二十餘載的幸福。
他等了有等，卻沒等到。
就像是異常夢，夢裡輕盈的雪花一朵朵落下，無聲無息，消失在海面上。所謂繁花不過是一場夢，如同那枚戒指，飄飄墜墜，最後無聲地沉入水底。
今生今世，相見無期。
（end）