余北戰從樹上摔下來的時候，額頭上蹭破了老長一道油皮。被秦媽媽按著塗了一遍紅藥水，當時看上去格外赤血淋漓。這幾天天氣熱，傷口早就結了痂，紅藥水的印子也褪得幾乎看不見了，露出粉色新長的嫩肉，於是每個看到的人都要跟余北戰開玩笑：「輕傷不下火線啊？」
只有秦媽媽嘀咕：「誰家十幾歲的大姑娘還跟個小子似的，成天爬高上樹，這下好，破了相，將來沒人要。」
余北戰當時正在衛生間被秦媽媽按著洗頭，洗頭膏不小心揉進眼睛裡，痛得她哇哇直叫。這時候去火車站的司機回來了，秦媽媽扔下她去開門，老遠就聽到秦媽媽嚷嚷：「怎麼就你一個人？南征呢？」
余北戰跳起來就往屋外頭跑，果然看到只有司機一個人筆直站在門口，於是搶著問：「我哥呢？」
「沒接到。」司機說：「等到人都走完了都沒看到南征，我又去站台問了，說今天只有這趟車
余北戰覺得悵然若失，秦媽媽嘀咕：「電報上明明說的是今天啊，別不是弄錯了？」一轉頭看到余北戰滿腦袋的洗頭膏沫子，滴滴嗒嗒落到地板上，不由跺腳：「哎喲我的小祖宗，你出來也拿個毛巾啊，你看看這地板！」
整個大院都知道余部長家裡最講究衛生，幾十年的老地板都能擦得像鏡子似的。秦媽媽收拾裡裡外外，做啥都是一把好手，這個家裡唯一讓她頭疼的就是余北戰：「你怎麼半點也沒落到你媽那個斯文勁兒？」
余北戰不服氣：「斯文有什麼好？毛主席都說了，要團結緊張，嚴肅活潑！活潑懂麼？」
秦媽媽嘀咕：「毛主席家也不能不擦地板！」一邊趕了余北戰去衛生間沖頭髮，一邊自己去拿了抹布來擦地。
余北戰嘩啦將一瓢水澆在頭上，雪白細膩的洗頭膏沫子都落在了面盆裡，漸漸消融在水中。余北戰想起南征走的那天，她和一堆人去送他，看著南征穿著簇新的軍裝，胸前掛著大紅花，起先余北戰還興高采烈，臨了真等到南征要上車的時候，結果她抱著他的胳膊嚎啕大哭，把他整條衣袖都哭濕了，等火車開動了，她還追著火車，追不上了傻愣愣站在站台上，又哭了好久好久。
余北戰後來眼睛腫了三天，幾乎天天都有人逗她：「喲，北戰啊，你這眼睛怎麼啦？」余北戰愛理不理，一門心思算著南征的路程，想著給他寫信。
南征去的部隊駐地在最艱苦最邊遠的地方，一封信寄到差不多要兩個多月。一想到要幾個月後南征才收得到信，余北戰就覺得那太久了，但余北戰有她自己的辦法，她每隔三天就寫一封，這樣南征就可以收到很多信了。余北戰的一筆好字就是那時候練出來的，起先南征在信裡說她的字太潦草看不清楚，她惱了，暑假關在屋子裡練了一暑假，南征回信就誇她字寫得不錯了。
最讓余北戰高興的事當然是收到南征的信了，南征那一筆字寫得又剛毅又端正。筆尖的力道幾乎透過紙背。有時候可能是太忙，南征的信會非常短，廖廖只有一紙半頁，但只要哪天勤務員從收發室帶回來一封，余北戰就快活得像過年了。
要說余北戰最盼望的，當然就是南征可以回來探親。但等到南征可以休探親假的時候，正好遇上大風雪，部隊奉令救災，南征去了救災第一線，探親假自然也沒休成。等家裡收到他不能回來探親的信，正好是除夕的前夜，余北戰那個傷心啊，連年也過得不高興。
好容易盼到今年休探親假，司機卻又沒接到人，余北戰連晚飯都沒胃口吃，喝了碗綠豆粥就跑到天台上去。秦媽媽叫了她半天她也不下去，秦媽媽發了狠：「就撂你在上頭喂蚊子！」
塗了瀝青的天台上熱烘烘的，余北戰坐在磚砌的欄杆上，看西邊一顆明亮的大星漸漸升起來。她想起幾年前南征還在家的時候，吃過晚飯總是在天台上帶著她玩，那時候還和她一起掏過麻雀窩。爬樹也是南征帶著她學會的，有南征在，再高的樹她也不怕，出溜一下就上去了。那是她覺得最快活的時候，因為父母工作忙，顧到她的時候少，她總是黏著南征。
天漸漸黑透了，不遠處的路燈亮起來，總有幾隻蚊子在耳邊繞，余北戰胳膊上也被叮了好幾口。她歎了口氣，正打算下樓去，忽然聽到小路上有人過來。
這一片全是家屬區，尤其是這兩排小樓，很少有人過來。她伸出頭去一看，從濃密的樹葉底下，只能看到一點綠色的軍裝。這裡過來過去全是穿軍裝的，她也沒往心裡去。就在這時候，那人卻站在了小院門口。
余北戰看他背著背包，心裡首先打了個突，那人卻似乎並不急著敲門，而是在門外頭站了一會兒。余北戰已經尖著嗓子叫起來：「哥！」
南征抬起頭來，衝她笑了笑。
余北戰歡喜的一顆心都快要炸開來，過了好半晌，才知道衝下樓去開門。
秦媽媽也高興壞了，一邊拿毛巾給南征洗臉，一邊就忙著下廚房去，重新把爐子加了煤，炸了一大碗醬，給南征做了炸醬麵，問長問短：「怎麼這時候才到？司機沒接到你，我們在家裡都急壞了！」
南征一邊吃炸醬麵一邊說：「火車上鄰座的大嫂帶著孩子，結果孩子半路突然發燒，急得不得了，我就陪她提前一站下了車，把孩子送醫院去了。從醫院出來公共汽車也沒了，後來沒法子在公路邊攔便車回來的，所以這時候才到。」
秦媽媽笑得嘴都合不攏：「原來是學雷鋒做好事，這是應該的！」
「爸呢？」
「下基層去了。」余北戰搶著告訴他：「媽也下鄉支左去了，都不在家。」
南征放下筷子，刮了刮她的鼻子：「爸媽都不在？那你不得在家大鬧天宮啊？」
余北戰不服氣：「我又不是三歲小孩兒了，把我說得那麼不懂事。」
南征瞇起眼睛來笑：「這倒是，長高了不少，都成大人了。我走的時候，你才齊我胸口呢。」又問：「這額頭怎麼啦？」
「爬樹摔的。」秦媽媽說：「你回來了就好，好好管管她。部長和主任都忙，我拿她都沒招了，再沒人管管她，都要成野丫頭了。」
余北戰不怕，從小南征就沒罵過她，更沒打過她。有時候她在外頭淘氣，惹得父親大怒，四處找雞毛撣子的時候，只要她躲到南征的後頭去，南征再求個情，天大的禍事也就消彌無形。
南征於是笑：「這麼大的人了還爬樹？」
「我跟她們打賭，不小心摔的。」余北戰提到這事就很不以為然：「我都好幾年沒爬過了，要不能摔下來？」
「疏於練習？」
「可不是！」
余北戰一夜都沒大睡好，大清早也不用秦媽媽叫，就一骨碌爬起來，誰知道南征比她起得還早，已經去食堂買了早飯回來。
「給你的。」白胖白胖的玻璃瓶，裡面裝的是鮮牛奶。余北戰一看到就苦著臉：「不喝行不行？」
「不行。」南征輕描淡寫的拿著勺盛稀飯：「快點喝。」
余北戰只得硬著頭皮喝下去，秦媽媽在一旁幸災樂禍：「還是南征有辦法，你不在的時候，叫她喝瓶牛奶，跟要她喝耗子藥似的。」
余北戰咽苦藥似的嚥下最後一口牛奶，問南征：「你今天做什麼？」
「去學校看看老師，還想去葉伯伯家一趟。」
「那我也要去。」
秦媽媽說：「別跟尾巴似的，你哥有正事。」
余北戰說：「我又不吵他，他辦他的正事，我就跟著他，保證不惹麻煩。」
南征笑了笑：「行，你自己騎車，我可不帶你啊。」
余北戰咬了咬牙：「自己騎就自己騎！」
天氣太熱，還沒騎到學校余北戰就出了一身汗，自然也越騎越慢。眼睜睜看著南征的自行車越去越遠，她本來想叫南征慢點騎，可是見他根本沒有回頭看自己一眼，余北戰不知為什麼就覺得生氣。
最後余北戰把自行車靠在樹邊，自己坐在馬路牙子上，恨恨的想，不如還是回去算了。
樹底下有一絲涼風，坐著還是挺涼快。余北戰不知道坐了有多久，忽然聽到自行車鈴聲響。還有人叫她名字：「余北戰！」
她懶洋洋回頭一看，原來是自己的同學倪建國。
本來在學校裡，男生和女生都不說話，但因為倪建國的媽媽和余北戰的媽媽在一個辦公室，所以她和倪建國倒沒守著那不說話的三八線。
倪建國跳下自行車，問：「你怎麼一個人坐在這兒呢？」
「沒事坐會兒不行啊？」
「坐這兒幹嘛呀，剛才慶華和衛國還有一幫女生，說去烈屬家幫忙做煤球，你去不去？」
孫慶華是班長，暑假的時候總組織團員活動，幫助烈屬什麼的。余北戰說：「去，幹嘛不去啊。」扶起自行車，騎上就和他一塊兒走了。