佳期生平第一次有了被急救的經歷，傷得並不重，耳廓上劃了一道口子，手臂上也是，雖然傷口長，但是極淺，位置也不是要害，只是血流滿面所以嚇人。被及時趕來的110民警送到附近醫院，醫生十分仔細地檢查了傷口，說不必縫針，消毒包紮就可以了。
一旁的警察同志說：「那些搶劫的都是亡命之徒，你膽子也忒大了，一個女孩子，竟然敢下車去追。」
佳期想想也後怕，不明白為什麼當時自己腦門一熱就追下去了，可是直到被送到醫院裡來，她還沒忘把自己的包撿起來帶走。
警察問：「包裡有不少錢吧？好在追回來了，不過還是要麻煩你報個大概的數字，我們好寫報告。」
佳期忽然心一酸，小聲說：「不是，除了手機只有不到一千塊錢，還有兩張卡，但包裡有我的鑰匙。」
警察同志聽得直搖頭：「什麼鑰匙值得這樣拚命，換把門鎖不就得了？以後再遇上這種事，首先打110報警啊，你一個女孩子，怎麼能單槍匹馬去追搶匪，太不注意自我保護了。」
訓得佳期唯唯諾諾，突然之間想起來，自己把絹子和叮叮還有那部值好幾百萬的邁巴赫，全扔在路口了，不由慘叫了一聲。旁邊的護士還以為碰到她的傷口，嚇了一跳。
這一急可非同小可，不說別的，絹子還帶著叮叮，小孩子被嚇著可不得了，何況還有邁巴赫，萬一有個三長兩短，她拿什麼去賠給阮正東？
佳期急得臉都白了。
剛才跟絹子只顧著說話，也忘了問她新的手機號，現在可怎麼辦。
警察同志還挺同情她的，說：「打個電話叫家裡人來接你吧，我看你也實在給嚇著了。」
不能打給阮正東，沒得讓他擔心，於是她撥徐時峰的電話，誰知是已關機，再打給徐時峰的秘書，才知道他臨時有個要緊的案子，半個鐘頭前飛上海了。正想打給周靜安求援的空當，手機鈴聲突然響起來。她看了一下號，還是接了。
「佳期？你沒事吧？你在哪裡？」
「我在醫院，我沒事。」
幾秒鐘後換成了絹子的聲音，都帶著哭腔：「佳期你還好吧？你可把我嚇壞了。」
「你跟叮叮都沒事吧？」
「我們都沒事。我拿的英國駕照，你那車是左駕駛的，我都不敢開。後頭的車全堵那兒了，人家司機都快開罵了，幸好遇上孟和平正巧開車經過，才幫忙把車停到路邊。」
電話又回到孟和平的手中，他說：「我們到醫院去接你。」
佳期有點發怔，從前他從不用這種口氣，彷彿毋庸置疑。
今天的一切都有點令她發怔，偌大的城市，數以千萬的人口，怎麼就還是兜兜轉轉，偏又還要遇上他。
護士剛給她包紮完，孟和平他們就找到了她。
絹子看佳期包的滿耳朵紗布，都嚇壞了：「你怎麼傷成這樣了？還說沒事沒事，你看看你這樣子——到底要不要緊？」
佳期強打精神跟她開玩笑：「怕我變成一隻耳啊？其實就被刀子劃了一下，醫生都說可以不縫針，你別嚇著叮叮。」
孟和平問過了醫生，又跟警察去交涉，最後才回到她們身邊，說：「簽個字就可以走了。」
他穿灰色西服灰色襯衣，深淺不同的灰，配銀灰領帶，並不觸目。醫院裡暖氣太暖，所以脫了大衣，隨便搭在手臂上，側身與主治大夫交談，聲音低沉悅耳。
佳期在筆錄上簽了字，他才說：「走吧。」
上了孟和平那部Chopster，她才小聲問：「那個……車……」
孟和平正倒車，眼睛注視著雷達屏幕，隨口告訴她：「車我幫你停在那路口附近的超市停車場了，你放心，他的車有全球定位，丟不了。」
佳期有點訕訕，絹子偷偷捏一捏她的手，小聲說：「對不起，我當時慌了神。」
佳期說：「是我太莽撞了，把你和叮叮丟下。」
一路上孟和平沉默極了，佳期故作輕鬆，對絹子說：「我好餓，都八點了吧，咱們還是按原計劃，去西門外吃小館子吧。」對孟和平說：「麻煩你送我們去停車場，我自己把那車開回去就得了。」
她和絹子都坐在後排，從後視鏡裡只能看見孟和平的下半張臉，他似乎比她印象中又瘦了，下頦因為嘴緊緊抿著，曲線看上去十分僵硬。過了好一會兒他才說：「你那手不能開車。」
絹子也說：「是啊，都傷成這樣了，要不先送你回去吧。」
佳期藉著車窗外一盞盞不停跳過的路燈光亮，一低頭才發現自己襟前衣上全是血點，鵝黃色的大衣上點點滴滴斑斕淋漓的黑，看上去觸目驚心。而且耳朵上裹著紗布，手臂上包著紗布，狼狽得要命，這樣子去吃飯肯定不妥。於是說：「那還是送你和叮叮先回家吧，真對不住，今天害你也夠擔驚受怕的了。我這模樣真是亂七八糟，只好下回再請你吃飯了。」
絹子說：「還好你沒事，咱們還說這樣的話幹嗎？我都快擔心死你了。」
正說著話，電話又響了，佳期用一隻手在包裡摸了好一會兒才摸到，結果是阮正東。
他似乎心情還不錯，開口就問：「怎麼樣？跟抱著孩子的校草吃完飯了沒有？」
佳期支吾了一下，說：「還沒呢。」
他突然笑了兩聲：「今天讓你吃了點虧啊，不過我不是故意的。」
佳期如墜雲霧中，只覺得莫名其妙：「什麼？」
「我在浴室裡摔了一跤，竟然半天沒爬起來。還好護士進來聽到了，把我給扶起來了……你男友我當時可穿得有點少，你豈不是間接吃了虧。」
佳期半晌才聽明白過來，完全沒心思在意他的說笑，只問：「怎麼摔的？要不要緊？」
「沒事，就膝蓋擦破點皮，也不知道怎麼搞的，突然腦子一迷糊，腳下一滑就摔了，醫院這浴室的地磚根本就不行。」
是啊，比他家浴室鋪的德國某奢侈品牌的防滑地磚，一定差了很遠很遠。佳期手臂一陣陣疼，沒法子只得又換了左手拿電話。他說：「你晚上來的時候，給我帶點吃的來吧，我想吃你包的餛飩，上次就沒吃著。」
佳期遲疑了一下，說：「今天晚上啊……我怕回家遲了，來不及做，再說還得去買菜。」她覺得自己樣子太狼狽，到醫院去阮正東看到自然要問，他是病人，讓他擔心總是不應該。她說：「這樣吧，明天我給你做了送去，今天只怕吃完飯會有點晚，我就不去醫院了。」
他明顯怔了一下，才慢慢地說：「也好。」
佳期把電話掛斷了，絹子向她微笑，低聲問：「邁巴赫？」
佳期心亂如麻，胡亂點了點頭。不一會兒絹子家就到了，她抱了叮叮下車，孩子已經睡著了。絹子怕孩子著涼，正思忖間，孟和平已經下車，拿自己的大衣給孩子裹了，絹子十分感動，連聲道謝。他從來是這樣細心，對朋友十分照顧，佳期在心裡想，若不是如此，也不會今天還肯插手管自己的閒事吧。車外夜風如割，冷得說話都大團大團呼出白氣，絹子匆匆對佳期說：「明天我給你打電話，你的傷口要注意，記得去醫院換藥。」
車門重新關上，狹小的空間重新溫暖起來，他問：「你住在哪裡？」
她報上地址。
他沒有再說話，將車掉頭重新駛入主路。
正是這個城市夜色繁華到極點的時候，一盞盞流動的車燈，匯成流淌的燈河，靜靜蜿蜒向前。而他們的車夾在中間，只是兩個小小的亮點，順著街的弧光，瞬息不見。
佳期覺得尷尬，車內氣氛沉悶極了，等紅燈的時候停下來，她望著車窗外出神，他突然問：「我能抽支煙嗎？」
很紳士的問話，她點了點頭，想起來自己坐在後排他看不見，又趕緊說：「可以。」
他含上支煙，然後劃火柴，劃了好幾下沒劃著，他似乎有點不耐，把煙取下就手揉了。
信號燈變換，他換檔，車子重新匯入車河，兩人一路只是沉默。
好容易到了公寓樓下，佳期不自覺鬆了口氣，說：「就這裡了，謝謝。」
他將車子熄火，說：「我送你上去。」
佳期想反對，但他已經替她打開車門，接過她的手袋，二話不說轉身就走。
佳期只好追上去。
他腿長步子大，她差點要小跑才跟得上，進了電梯她還微微有點喘。他拿著她的手袋，指關節因為用力而泛白，佳期不知道他在想什麼，一顆心怦怦跳，只好胡亂找話題：「江西還好嗎？」
他看了她一眼，答了個「好」，就又重新閉上嘴巴，彷彿十分不願與她交談。
佳期覺得耳痛手痛，而且累，累得不能思考。只能看著控制板上的數字，1、2、3……變換下去，終於到了，電梯叮一聲滑開雙門。
站在空蕩蕩的走廊裡她努力微笑：「謝謝你送我回來，今天的事情真得謝謝你。」
他說：「不必客氣。」將手袋還給她，然後將車鑰匙拿出來，「這個是給你，還是我替你把車停到醫院去？」
她只注意到他的嘴唇在翕張，他的聲音帶著嗡嗡的迴響，她聽不清楚。她十分努力地想要聽清他在說什麼，但他的聲音越來越響，轟隆隆一樣直壓過來，她覺得眼前發黑，突然覺得腿發軟，人已經倒下去了。
醒來的時候耳朵裡猶有蜂鳴聲，天花板上的燈亮得刺眼，佳期閉了閉眼睛，才能適應光線，這才發現自己是平躺在沙發上。孟和平近在咫尺，他半蹲半跪在沙發前面，衣襟前有銀白色的細碎沙粒，不知是粘到什麼。她不敢看他的眼睛，只好垂下眼簾去，掙扎著坐起來。
他遞給她一杯開水，聲音盡量鎮定：「我沒找到糖。」
她有一點貧血和低血糖，累著的時候容易眩暈，他知道她有這樣的毛病，一杯糖水就好。
她說：「我沒事。」
空氣漸漸似滯澀，她覺得窘，喝一口白開水，最後還是拿著杯子走到廚房去，一眼看到廚櫃上放的調味盒被他翻得亂七八糟，還弄灑了鹽，雪白的一道弧線灑在櫥櫃檯面上，她這才知道原來他衣襟上粘的是鹽。她踮起腳去開櫃門，他不做聲，從旁邊伸過手來替她打開吊櫃的門，裡面有一隻瓷蘋果，她拿下來打開，原來那就是糖罐。
她往杯子裡加糖，吊櫃底下有一盞燈，幽幽一點橙黃的光，照見銀色的不銹鋼勺。這盞燈原本沒有，是她搬進來後，向房東打了招呼然後自己請人裝的。晚上她常常將這盞燈開著，偶然醒來，看到廚房亮著那點溫暖的橙黃，總會覺得心安。
從前她睡了，他經常還在加班做事，在外間屋子開小小一盞橙色的檯燈。燥熱的夏夜，窗式空調嗡嗡響著，她在汗流浹背間醒來，睡眼惺忪，總是能看到那點橙黃色的燈光，有無數的小蟲蚊蚋在繞著檯燈飛舞，清涼油與花露水，他拿起來往胳膊上抹，燈光下他的影子彷彿烙印，深深地印在牆上。
夢裡一直有花露水的氣息，淡薄清涼，他睡得很晚，那盞燈一直一直地亮著，亮在她的夢裡。
他終於出聲：「佳期？」
她回過頭。
「你加了四勺糖了。」
杯子裡差不多一半全是糖沙，漸漸融化，彷彿崩塌。
他的眼睛裡只有燈光倒映，彷彿小小的火苗，幽暗而虛浮。
她微微又覺得眩暈。
他的呼吸淺而輕，暖暖地拂在她臉上，溫軟的唇終於落到她唇上。
一剎那回憶如同排山倒海，呼嘯著席捲了一切，她腦中一片空白，只是本能般緊緊抓著他。
她不能呼吸，怕每一次吸氣，都會哽咽。
隔了這麼久，她真的以為自己已經忘記，可是原來還記得，還記得她曾擁有過的一切，那樣美，那樣好。他緊緊箍著她，彷彿從來不曾放過手，只是近乎貪婪地汲取著她的氣息。而她彷彿溺水的人，再無力掙扎，再無力抗拒，只是沉湎於無可自拔。
「砰！」
杯子被她的手無意拂落，摔得粉碎，溫熱的水濺飛一地，有幾滴濺在她足踝上，隔著襪子，那一點濕暖漸漸涼了，是冷的。
她如夢初醒，用力推開他。
他站在那裡，並沒有再動彈，只是望著她。
佳期覺得這一切都像夢一樣，可是終究會醒來。
最後，他終於開口，聲音陌生而遙遠。
他說：「對不起。」
佳期覺得淒涼，這麼多年，隔著山長水闊，當他重新站在她面前，也只得這三個字。
那樣辛苦，曾經那樣辛苦地愛過，曾經那樣辛苦地割捨過。
她曾經想過無數次，如果可以遇見，如果可以在他懷中，痛哭失聲。
而這樣的辛苦，卻是越來越遠，哪怕再次接近，中間卻是不可逾越，她無法，亦不能，只能眼睜睜看著。
就此放手，再不能回頭。她已經選擇了另一條路，而他們也再回不到從前。
他終於走了。
櫥櫃上灑落的那一彎雪白的鹽粒，在燈下彷彿一泓積雪，佳期慢慢用手指去撫散，沙沙的在指端摩挲，遲疑地、試探地放到口中去，是鹹的，抿進嘴裡去，鹹鹹的，鹹得發澀。
他抱著她進屋時一定十分慌亂，因為他沒有脫鞋，地磚上有他的腳印，淡灰的，一枚、兩枚……凌亂而雜沓。佳期蹲下來，用手一點一點抹去那足跡，擦不掉，手上的傷也被牽扯得隱隱作痛，她只是固執而頑強地擦拭，一點一點，固執而頑強地抹去。
最後還是去陽台拿拖把進來拖乾淨，洗過拖把又進了廚房，拿抹布把櫥櫃擦乾淨，所有的調味盒放回原位，一一蓋好，收起糖罐。廚房裡本來地方就狹小，也只有一扇窄窄的窗戶，房東在玻璃上面貼著磨砂的貼紙，看上去一朵一朵，像冬天裡窗子結了霜花。
現在也已經是冬天了。
她回到客廳，給阮正東打電話。
他還沒有睡，接到她的電話，彷彿有點意外。
她喚他的名字：「正東？」
他問：「你怎麼了？」
她一口氣說下去：「我今天倒霉死了，遇上搶包的劫匪，笨頭笨腦追下去，結果被刀子劃傷了，幸好後來有人來了，搶匪才跑了。」
她聽到他吸了一口氣。
她含著淚笑著說下去：「我晚上沒敢去看你，是因為我怕我這樣子你擔心，可是現在覺得，如果瞞著你不太好，所以想想還是告訴你。你放心，我沒事，就是劃了兩個口子，一處在耳邊，一處在手臂上，傷口都很淺，醫生說不必縫針，包紮換藥就可以了，也不會留疤。你要是不放心的話，我現在就去醫院讓你看看。」
他半晌沒有說話，過了好一會兒，才叫了她一聲：「佳期。」
她嗯了一聲，他問：「你怎麼又在哭？」
她說：「沒有啊。」舉手拭一拭眼淚，說，「我又不是小孩子，再說傷口已經不疼了。」
不知為什麼，好像她每一次掉眼淚，他都會知道。