佳期沒有睡好，隔天頂著黑眼圈上班，偏偏公司借了電視台的攝影棚拍廣告，佳期守現場，恰巧在走廊裡遇上阮江西。
她穿套裝氣質高貴，胸襟上式樣別緻的黑珍珠胸針端莊得體，明眸如點漆，光亮美華如能照人，對佳期倒是十分親近：「工作結束後可以下樓喝咖啡嗎？」
佳期答應了她。
結果兩個人卻跑到附近小店去吃水果冰，彷彿大學時代的室友，烈日炎炎的下午，各自對著一盞雪瑩如山，堆滿了琳琅的水果，空氣裡似有蜜汁的香，慵懶而幸福，令人不知不覺連說話的語調都放慢了。
阮江西在某些小處神似阮正東，吃到桃子會微微瞇起眼睛，抿起嘴角，就像是一隻貓咪。
她講許多瑣事給她聽：「我哥小時候可皮了，爬高上低，無惡不作，他跟和平兩個出了名的人憎狗嫌。白天的時候車沒停車庫裡，都停操場後的樹陰底下。大中午的，人家都睡了午覺，他們兩個人拿桶舀了沙子，硬將一溜兒小臥車的排氣管全給灌上了。到下午的時候，司機們上車一發動，噗噗兩聲，全熄火趴下了。還以為敵特搞破壞，後來警衛團的人帶著警犬搜車，才知道排氣管全讓人給堵了，匯報上去，我爸氣得大罵，說再沒別人了，準是阮東子跟孟和平那倆小王八蛋。那天我爸把我哥狠揍了一頓，就為這事，我姥爺氣得好幾天沒理我爸。我哥就是叫我姥爺給寵的，後來姥爺過世的時候，我哥還在國外，趕回來的時候已經遲了。我這輩子頭一回看見我哥哭，就是在姥爺的病床前頭，抓著我姥爺的手就是不肯撒。那麼多人勸，說得給首長換最後的衣服，我哥拚死拚活不讓他們將姥爺弄走，最後還是我媽和我硬將他拉開了。你沒看到當時他的樣子，哎……」
她的眼中有點點的亮光，「其實我哥這個人……」
佳期靜靜地停了一會兒，說：「他人很好，只是我跟他並沒有什麼。」
「我知道，」阮江西明亮的眼眸中浮著淡淡的水霧，「他這回吐血，其實不是胃出血，我們都瞞著他，是肝癌——當年我姥爺也是這病，可我哥還這麼年輕，他才三十三歲……」她哽住了泣不成聲，佳期也呆住了。
肝癌——這兩個字，她怎麼也不能和阮正東連起來，他怎麼可能得肝癌？他那樣一個人，在壁球場上能輕鬆打完英式五局，可以在泳池一口氣游標準道來回……他那樣一個人……怎麼可能得肝癌？
「醫生說就算做移植，成功率也就在四五成，而且現在肝源緊張，哪怕拿著錢也得等……」她說著說著就痛哭失聲，「我媽這幾天急得和什麼似的，還瞞著我爸爸……」佳期從來沒想到事情會是這樣殘忍，而阮江西用手捂著臉，哭得像個小孩子。佳期手足無措，只能遞給她紙巾，聽她斷斷續續地說：「所以我就想……就順著他點……他能高興……」
大團大團潔白的紙巾濡濕了，握在手中彷彿開得半凋的百合，而阮江西的聲音酸楚：「我哥待你好——旁人看不出來，只有我知道，他就是這樣子，嘴上從來不說。所以，佳期，我請你幫這個忙，哪怕只是哄他，就讓他高興兩天。」
佳期心裡像是煮沸了的四川火鍋，苦辣酸甜泛在水深火熱，也不知是什麼一種滋味。
阮正東待她好——這好也像他的人，總叫人琢磨不透。他確實有他的好處，有次她不當心得罪了要害部門，對方有意找碴，連累公司一個重要的case沒法往下做，老闆氣得拍桌子大罵，叫她自己闖的禍自己收拾，她一趟一趟地跑，賠盡了小心，到最後幾乎絕望，站在那棟氣勢宏偉的辦公大樓之前，只差沒有掉眼淚，恰巧遇上他，見到她咦了一聲，問：「你在這裡做什麼？」
她勉強笑了一下，說沒事，來找人辦點事情，他哦了一聲，她向來不知道他是做什麼的，隨口問：「你怎麼也在這兒？」他笑，說：「我跟你一樣，來看某些公僕的臉色。」只問：「要不要搭我的車？」他開車將她送回公司去，那天她心情出奇惡劣，一路上他也沒有多問，誰知過了幾天，相關部門突然一下子收起晚娘面孔，主動打電話來，見著她也客氣得不得了，不僅痛快地給了批文，最後那主任還專門托她向老總問好，嗔怪她：「原來你們王總是正東的戰友，應該早說的呀，直到昨天正東在電話裡提起來，我才知道。」
正東正東，叫得她暈頭轉向，後來才想到，原來是阮正東。心想這阮正東扯謊可真不眨眼，自己老闆從來沒當過兵，都能成他戰友。
她不知道他是怎麼知道來龍去脈的，但他這隨口一句話，已經幫了她的大忙。為此她專門打電話請他吃飯，預備向他道謝。他接了電話，依舊是那種心不在焉的口氣，自顧自說下去：「你請我吃飯？為什麼啊？是不是你生日？我這兩天在國外，吃飯就不必了，生日禮物你自己先上珠寶店去挑，回頭我叫人送卡給你結賬。」
倒待她與旁人無異，視她主動請吃飯為敲詐勒索，她一時哭笑不得，說：「我不要珠寶，你給現金得了。」
他頓一下，但乾脆地答：「也行。」
結果最後這頓飯她還是請了，三更半夜電話鈴聲大作，驚得她爬起來接，結果是他：「前陣子不是說請我吃飯，快來請客。」
她睡眼惺忪抓起鬧鐘看，已經是將近凌晨一點鐘，她一下子又躺回去：「別開玩笑了，都半夜了，我要睡覺，明天還要上班呢。」
「佳期，尤佳期，我沒跟你開玩笑，我剛剛從機場回來，航班晚點了，我現在飢寒交迫著呢，快來請我吃飯。」
她困得幾乎要哭：「你在家泡碗方便麵不就得了。」
「方便面那種東西是人吃的嗎？快起來，請我去吃點熱的。飛機上的東西真不是人吃的，我餓了二十多個小時了，快點起來。」
她幾乎是奄奄一息：「你自己去隨便吃點什麼呀……我要睡覺……」
「快起來！說話要算話，尤佳期！尤佳期！不許睡，你快下樓，我就來接你。」他在電話裡不折不撓，最終她被吵得沒有法子，垂死掙扎一樣爬起來，洗了把臉就換了衣服下樓，頭髮胡亂綁了個馬尾，連妝都沒有化，清湯掛面的一個人，只怕連眼睛都是腫的。深秋夜寒如冰，凍得她邊等邊跳，北風瑟瑟，吹得透心涼，冷得直吸氣，只恨沒套上羽絨服。好容易等到了他，他竟然還笑容可掬：「老遠看著你蹦啊蹦啊，跟小白兔似的。」她只差破口大罵，被車裡暖氣吹著，半晌才緩過氣來。
在車上還是七葷八素，結果下車來舉頭一看，餐廳燈火通明，俊男美女衣香鬢影，三更半夜都還衣冠楚楚在吃消夜，她一時驚詫：「大冷的天，都半夜了還有這麼多人吃飯啊？」
他拖著她大步流星往裡面走，邊走邊數落：「我還真沒見過你這樣的，只有你這種人才會十點鐘就上床睡覺，真丟人，跟小朋友似的。回頭多吃少說話，少給我大驚小怪。」
結果半夜吃到熱氣騰騰的蟹黃小籠與煲仔雲吞，湯汁鮮美得她幾乎連自己的舌頭都吞了下去，而且小籠與雲吞能花多少錢，她覺得過意不去，問：「要不點兩個菜吧？」阮正東似也意猶未盡，叫過侍者來：「加一蠱極品天九翅，再給她也來一蠱鮮果撈官燕。」氣得她呱呱叫：「你這人怎麼能這樣心狠手辣？」
他慢悠悠吃鮮蝦雲吞：「要吃就要吃飽呀，飛機上的東西簡直令人髮指，我一直餓到現在，又說你請客，還不讓我吃飽？」
魚翅這種東西能吃飽？她狠狠瞪著他。
他安慰她：「別怕別怕，這裡的魚翅和燕窩都不貴。」
不貴？不貴才怪。三更半夜拖她出來請客，他竟然就下這樣的毒手。而且這裡地方雖然不大，卻儼然是頂級餐廳的做派，給女士看的那份餐牌上根本沒有標價，這樣的館子絕對便宜不了。等官燕上來，燕盞完整，一勺鮮果澆上去，半晌果汁都滲不開，可見貨真價實。她一陣陣心疼，吃得愁眉不展。
結果這頓飯吃掉她兩千多塊，付錢之後痛心疾首，反正多想無益。上車之後咬牙切齒指責他「朱門酒肉臭，路有凍死骨」。他只是哈哈笑，吃得飽，車內又暖和，漸漸眼皮沉重，她獨自坐在後座，恨不得倒頭大睡，開始還有一句沒一句地跟他說話，聽他講上禮拜在三藩市認識的台灣妞，後來暖氣的風絲絲拂在臉上，彷彿小孩子湊上來呵著氣，暖洋洋的，不知不覺就睡著了。
夢裡像是突然有冷風透進來，她冷得蜷縮起來，緊接著有人替她蓋上被子，溫暖的手指輕輕撥開她的額發。她迷迷糊糊本能地偎向更溫暖處，片刻之後，那溫暖終於攏住她，熟悉而安詳的感覺包圍著她，彷彿是蝴蝶的觸鬚，遲疑地、輕柔地拂過她的唇角，癢癢的。就像是許久之前，每次早晨孟和平先醒來，總是偷偷親吻她。夢裡有淡淡的香煙氣息，還有清涼的薄荷香氣，她咕噥了句什麼，又朦朧睡去了。
最後被阮正東叫醒，還是神思睏倦，她獨自歪在後座睡得極暖和，因為車裡暖氣太足，他將外套都脫下來放在了副駕駛位上。原來已經停在了她公寓樓下，車窗外只有寂寞的橘黃色路燈，萬籟俱靜，只聽見車子引擎低微的聲音。她低頭一看腕表，已經是將近凌晨六點，不由倒吸了一口涼氣，敲著椅背問他：「哎，就這麼點路你走了三個多鐘頭啊，你這車不是所謂的邁巴赫嗎，怎麼跟烏龜爬似的？」
他回過頭反駁：「正因為車好，我才悠著點開啊，就為這車，我都被老爺子訓多少回了，見一次罵我一次，逼得我年初就騙他說已經轉賣給朋友了，萬一出點事再吹到他耳朵裡去，我還活不活啊。還有你是不是屬豬的？在哪兒都能睡著，也不怕我把你給賣了。」
她「切」了一聲，說你不缺這幾個錢，哪輪得到你去販賣人口。我頂多怕你半道把我給扔東環路上不管了。
他也「切」了一聲，說就你這樣的，扔東環路上也沒人要，要是美女麼，還怕人劫色，你又沒錢，連劫財都沒得劫。
說到這個又惹得她心頭急痛：「就是你，一頓吃掉我兩千多塊，你還好意思說。」
他說：「我不吃掉你兩千多，你哪能時不時就突然想起我來？」
真不愧是情聖，連這樣的話也可以理直氣壯說出來當甜言蜜語。她又打個哈欠：「不跟你胡扯了，我先上去了，天都要亮了，還得換衣服上班呢，你也早點回去睡覺吧。」
他從後視鏡裡看了她一眼，懶洋洋地說：「睡不睡覺——那你就不用操心了。」
她想到剛剛花掉的那兩千多元，於是惡毒地挖苦他：「也是，一走這七八天，不知多少香閨正眼巴巴望著你回來安慰寂寥呢。」
他突然之間冷了臉：「我上個月就去了美國，待了足足一個多月，你竟然說我只走了七八天？」
哦？原來去了一個多月，可這有什麼好生氣的？真是莫名其妙的大少爺脾氣，難為大票女友肯忍著他。看在錢的分上嘛，可她剛剛花掉巨款請他吃喝，憑什麼還受他的氣？於是狠狠瞪了他一眼，下車之後又重重摔上他的車門，隨勢還踹上一腳，只恨沒穿高跟鞋，不然就可以刮花他車門，她惡毒地想，心疼死他！
進電梯後才覺得冷，抱著雙臂直哆嗦，吸吸鼻子，總覺得不對味兒。又聞了聞自己身上，一股煙味夾雜薄荷的味道直衝鼻子，不由在心裡罵，阮正東這混蛋，一準是趁自己睡著了的時候抽煙，也不顧交通安全說司機不能邊開車邊抽煙，更不顧還開著暖氣，讓她不知不覺被迫吸進了多少二手煙啊，連自己毛衣都被熏透了，實在太卑鄙了。
後來他銷聲匿跡了很長一段時間，有天接到他的電話，反倒理直氣壯地問她：「你這陣子跑哪兒去了？」
她無精打采：「上班呢，能跑到哪兒去？」
「說話怎麼這聲音，感冒了？」
感冒已經幾天了，發燒還咬著牙跟case，他卻是第一個發現她病了的人，想想不是不心酸的，卻照例沒好氣：「是啊，感冒了。」
「那出來吃飯，請我吃麻小吧，吃完麻小保證你感冒就好了。」
還吃啊，何況這季節有麻小嗎？指不定又打算怎麼算計她，沒破口大罵純粹是因為吃了感冒藥有氣無力：「我沒錢。」
他答得倒爽快：「那我請你好了。」
她有氣無力：「我沒功夫。」
他氣得啪一聲將電話就掛了，一定難得這樣碰釘子，或許從今後再不來煩她了。她頭痛鼻塞渾身乏力，整個人都昏昏沉沉，只想回家去倒頭大睡。好容易熬到手頭的事情做完，早就過了下班時間，正是整個城市的交通高峰，黃昏時分車流滾滾，卻永遠攔不到一部出租車，而她則實在沒力氣去擠這個時段的地鐵，只好一步挨一步地往前走。
身後有人按喇叭，她回頭一看，竟然是阮正東那部邁巴赫，這車太招眼了，想不認得都難。
上車之後阮正東只顧往自己臉上貼金：「看看，我從不跟女人計較。」
她唔唔點頭，既然有免費車可以搭，那麼就算讓他白話兩句，也是應該的，何況她也實在沒力氣跟他鬥嘴了。等紅燈的時候，她一反常態的沉默終於讓他起了疑心：「你今天怎麼這麼蔫？」忽然就伸出手來，她吃了藥有點迷糊，一時就讓他佔了這點便宜。他的手指有些涼，按在額頭上很舒服，但他竟然就那樣久久停頓，像是一下子出了神，不知在想什麼。她終究忍不住：「喂，綠燈了。」
他啊了一聲，後頭的車子已經在不耐地按喇叭，他在街口卻向左轉：「上醫院去吧。」
「我回家吃點藥就成。」
他堅持：「上醫院。」
爭不過，誰叫方向盤捏人家手裡。結果被他拖到醫院去打點滴，她平生最怕打針，看到護士拿鑷子夾著針頭，就雙膝發軟，恨不得掉頭逃掉。阮正東還在一旁笑：「我還真沒見過你這樣的。」
天漸漸黑下來，輸液室裡的人漸漸少了，空蕩蕩的空間裡只聽見電視機的聲音，在播新聞聯播了，點滴管裡的藥水卻像永遠滴不完似的。她本來就睡眠不足，整天熬下來實在是累了，過了一會兒就睡著了。
有人碰她的手，她一下子睜大了眼睛，小護士正替她拔針，阮正東說：「你真是隨便什麼地方都能睡著。」
她揉眼睛：「幾點了？」
「快九點了。」
他按得她很痛，她把手抽回來，自己按著那小小的棉球。餓，餓得肚子咕咕叫，結果他和她一樣：「吃飯去吧。」
他們在一起，好像永遠只有吃飯的時候，才不鬥嘴。