七
出發的早晨七點鐘，我正在吃早飯，榮吉就從馬路上招呼我了。他穿著印有家徽的黑外褂，穿上這身禮服似乎專為給我送行。女人們都不見，我立即感到寂寞。榮吉走進房間裡來說：「本來大家都想來送行的，可是昨天夜裡睡得很遲，起不了床，叫我來道歉，並且說冬天等著您，一定要請您來。」
街上秋天的晨是冷冽的。榮吉在路上買了柿子，四包敷島牌香煙和熏香牌口中清涼劑送給我。
「因為我妹妹的名字叫薰子，」他微笑著說。「在船上桔子不大好，柿子對於暈船有好處，可以吃的。」
「把這個送給你吧。」
我摘下便帽，把它戴在榮吉頭上，然後從書包裡取出學生帽，拉平皺折，兩個人都笑了。
快到船碼頭的時候，舞女蹲在海濱的身影撲進我的心頭。在我們走近她身邊以前，她一直在發愣，沉默地垂著頭。她還是昨夜的化妝，愈加動了我的感情，眼角上的胭脂使她那像是生氣的臉上顯了一股幼稚的嚴峻神情。榮吉說：「別的人來了嗎？」
舞女搖搖頭。
「她們還都在睡覺嗎？」
舞女點點頭。
榮吉去買船票和舢板票的當兒，我搭訕著說了好多話，可是舞女往下望著運河入海的地方，一言不發。只是我每句話還沒有說完，她就連連用力點頭。這時，有一個小工打扮的人走過來，聽他說：「老婆婆，這個人可不錯。」
「學生哥，你是去東京的吧，打算拜託你把這個婆婆帶到東京去，可以嗎？滿可憐的一個老婆婆。她兒子原先在蓮台寺的銀礦做工，可是倒楣碰上這次流行感冒，兒子和媳婦都死啦，留下了這麼三個孫子。怎麼也想不出辦法，我們商量著還是送她回家鄉去。她家鄉在水戶，可是老婆婆一點也不認識路，要是到了靈岸島，請你把她送上開往上野去的電車就行啦。麻煩你呀，我們拱起雙手重重拜託。唉，你看到這種情形，也要覺得可憐吧。」
老婆婆癡呆呆地站在那裡，她背上綁著一個奶娃兒，左右手各牽著一個小姑娘，小的大概三歲，大的不過五歲的樣子。從她那齷齪的包袱皮裡，可以看見有大飯糰子和鹹梅子。五六個礦工在安慰著老婆婆。我爽快地答應照料她。
「拜託你啦。」
「謝謝啊！我們本應當送她到水戶，可是又做不到。」
礦工們說了這類話向我道謝。
舢板搖晃得很厲害，舞女還是緊閉雙唇向一邊凝視著。我抓住繩梯回過頭來，想說一聲再見，可是也沒說出口，只是又一次點了點頭。舢板回去了。榮吉不斷地揮動著剛才我給他的那頂便帽。離開很遠之後，才看見舞女開始揮動白色的東西。
輪船開出下田的海面，伊豆半島南端漸漸在後方消失，我一直憑倚著欄杆，一心一意地眺望著海面上的大島。我覺得跟舞女的離別彷彿是很久很久以前的事了。老婆婆怎麼樣啦？我探頭向船艙裡看，已經有好多人圍坐在她身旁，似乎在百般安慰她。我安下心來，走進隔壁的船艙。相模灘上風浪很大，一坐下來，就常常向左右歪倒。船員在到處分發小鐵盆。我枕著書包躺下了。頭腦空空如也，沒有了時間的感覺。淚水撲簌簌地滴在書包上，連臉頰都覺得涼了，只好把枕頭翻轉過來。我的身旁睡著一個少年。他是河津的一個工場老闆的兒子，前往東京準備投考，看見我戴著第一高等學校的學生帽，對我似乎很有好感。談過幾句話之後，他說：「您遇到什麼不幸的事嗎？」
「不，剛剛和人告別。」我非常坦率地說。讓人家見到自己在流淚，我也滿不在乎。我什麼都不想，只想在安逸的滿足中靜睡。
海上什麼時候暗下來我也不知道，網代和熱海的燈光已經亮起來。皮膚感到冷，肚裡覺得餓了，那少年給我打開了竹皮包著的菜飯。我好像忘記了這不是自己的東西，拿起紫菜飯卷就吃起來，然後裹著少年的學生斗篷睡下去。我處在一種美好的空虛心境裡，不管人家怎樣親切對待我，都非常自然地承受著。我想明天清早帶那老婆婆到上野車站給她買票去水戶，也是極其應當的。我感到所有的一切都融合在一起了。
船艙的燈光熄滅了。船上載運的生魚和潮水的氣味越來越濃。在黑暗中，少年的體溫暖著我，我聽任淚水向下流。我的頭腦變成一泓清水，滴滴答答地流出來，以後什麼都沒有留下，只感覺甜蜜的愉快。