三
那時我住在薩恩斯?培尼亞，出門上街的時候，經常要拐到貝亞必斯塔大街去。在那裡我常遇到依蓋拉斯。他是我哥哥貝利戈入伍前的朋友。他總是問我：「他有什麼消息嗎？」「沒有。自從把他們送進大森林以後，一直沒有來信。」「你急急忙忙上哪兒去呀？走，跟我去聊一會兒。」我想趕快走上貝亞必斯塔大街，但是依蓋拉斯比我歲數大，他邀請我的樣子就像我和他是同年一樣。他帶我走進一家酒館裡，問我：「你喝點什麼？」「不知道。什麼都行，隨你的便。」又瘦又高的依蓋拉斯說：「好吧。喂，混血種，來兩杯燒酒。」他拍拍我的肩膀，「小心點，別喝醉啦！」一喝下燒酒，喉嚨裡火辣辣的，嗆得我直流淚。他說：「嘬一口檸檬，就會好一些。
抽支煙吧。」我們談起足球、學校和我的哥哥。他講了很多有關貝利戈的事情。我原來認為我哥哥是個和氣的人，誰知竟然是一隻好鬥的公雞。他說，有一天晚上，我哥哥讓一個女人用匕首給逮住了。另外，沒有想到，他居然搞過女人。依蓋拉斯說，貝利戈搞上一個姑娘，人家差一點強迫他結婚。我聽了真有些目瞪口呆。他告訴我：「你有個侄子，現在大概四歲了。你不覺得自己也變老了嗎？」我只能聊一會兒，接著便找個借口走了。一進家門，我就緊張起來，母親要是懷疑起來，那該多麼難堪呀！我一面掏出書本，一面說：「我去鄰居家唸書。」她沒有做聲，只是稍微點點頭，有時連頭也不點。鄰居家比我們的房子大，但是也很破舊。敲門之前，我搓搓雙手，一直擦得發紅，甚至出汗才罷休。有時特萊莎給我開門，一看見是她，我心裡就高興起來。但是經常開門的卻是她的姑媽。這個老女人是我母親的好朋友，但是並不喜歡我。據說我從小總愛給她搗亂。她把我放進門，嘴裡喃喃地抱怨說：「在廚房裡唸書吧，那裡的燈光亮。」我們倆開始做功課。姑媽在一旁做飯。房間裡充滿了洋蔥和大蒜的氣味。特萊莎把什麼都弄得井井有條。看看她那包得整整齊齊的作業本和教科書吧，真叫人佩服。她那秀麗的小字實在叫人喜歡。她的本子上一個污點也沒有，所有的標題全用紅顏色劃出來。為了叫她高興，我說：「將來你一定是個畫家。」我說完，她就笑起來。她笑的模樣令人難忘。那笑聲發自內心。她一面哈哈大笑，一面拍著巴掌。我有時在路上遇到她放學回家。誰都可以看出來，她跟別的女孩不同，她的頭髮從來沒有亂過，手上也沒有墨水的痕跡。對我來說，我最喜歡的還是她的臉龐。她的兩腿是細長的，胸脯還沒有顯露；也許開始顯露了，但是可以說，我從來沒有注意過她的乳房，也沒有想過她的大腿，卻只想著她的臉容。每到晚上，當我在床上翻來覆去睡不著的時候，就會想起她來。我感到害羞，時時想小便，一陣陣產生想吻她的衝動。我一閉上眼睛，就看見她那張臉，看見我們倆在一起，好像我們已經長大，並且結了婚……我們倆每天下午都要在一起待上兩個多鐘點，有時還要長些。我總是撒謊說：「我有一大堆作業呢。」就為了在廚房裡我們可以多逗留一會兒。雖然我說「你要是累了，我就回家」，但她卻從來沒有露出疲倦的樣子。那一年，我在學校裡的分數高極了，老師非常喜歡我，常常拿我做模範，叫我到黑板前面示範，有時還代理老師監管同學。薩恩斯?培尼亞胡同的孩子們管我叫書獃子。
我和男同學不來往，僅僅在課堂上說說話，只要一出教室，我立刻和他們分手。我只和依蓋拉斯見面，他常在貝亞必斯塔廣場的拐角處等著，一看見我來了，便馬上迎過來。那時候，我每天盼望的就是快點到下午五點鐘；那時候，我唯一痛恨的就是星期日，因為我和她一直學習到星期六，星期日特萊莎要和她姑媽到利馬親戚家裡去。每到那天我就關在家裡過一天，要麼就去波達奧看第二流的球隊比賽。我母親從來不給我零用錢，她總是抱怨父親死後給的撫恤金太少。她說：「最壞的事莫過於為政府服務三十年。沒有誰比政府更忘恩負義的了。」撫恤金只夠付房租和飯費。以前我和學校裡的同學看過幾次電影，但是那一年我連影院頂層的樓座都沒有沾過邊，也沒有看過足球，任何地方也沒去過。第二年我雖然有了錢，可是一想起每天下午和特萊莎唸書的情景來，心裡就感到很痛苦。
看電影那件事比偷母雞和揍新兵狗崽子更為有趣。安靜點！瑪爾巴貝阿達，你的牙齒在動，這我知道。現在好了。自從甘博亞解散了全班的大團體之後，我們四個人就成立了「圈子」。事情已經過去一年，「美洲豹」卻總是說：「早晚有一天大家還會回到團體裡來的。那時候，咱們四個就該當頭目了。」這一次比當新兵的時候更好，因為那時團體只限於我們一個班；這一次幾乎全年級都參加進來，我們四個人真的成了領導，當然「美洲豹」的權力比我們的還大。從那個新兵狗崽子摔斷手指的事情上可以看出來，全班同學是跟我們站在一起的，是支持我們的。魯羅斯說：「狗崽子，順著梯子向上爬，快一點！不然我可要生氣啦。」那個小伙子是怎樣地瞅著我們喲。「士官生們，爬那麼高，我頭暈。」「美洲豹」笑彎了腰。卡瓦卻生氣地說：「狗東西，你知道你是在嘲笑誰嗎？」他不得不向上爬去，但是一定非常害怕。魯羅斯說：「小伙子，爬呀，向上爬呀！」「好啦，開始唱吧！」「美洲豹」下令說：「可得像藝術家那樣手舞足蹈地唱。」那小子像個猴子似的攀登著，梯子撞得磚地噠噠直響。「士官生們，我如果摔下來怎麼辦？」「你一定得摔下來。」我對他說。他顫抖著直立起來，開始唱歌。卡瓦說：「他馬上要摔得頭破血流了。」「美洲豹」已經笑彎了腰。不過，摔一下也沒有什麼了不起，演習的時候，我從更高的地方往下跳過。「他幹嗎要抓住擦槍的通條呢？」看到那小子的手在流血，「美洲豹」說：「我以為他的手指頭拉斷了呢。」上尉每天晚上都說：「肇事者趕快自首，處罰一個月不准外出，否則更長。」全班同學都表現得很出色。「美洲豹」對同學們說：「既然大家這樣齊心，為什麼不重新加入到團體裡來呢？」低年級的狗崽子們生下來就是低聲下氣的。跟五年級的人打架比給狗崽子「洗禮」可有意思多了。
那一年我終身難忘，特別是影劇廳裡發生的那件事。整個事件是「美洲豹」一手鬧起來的。當時他在我身邊，差一點就打到我身上來。狗崽子們這一回走運，我們沒有動他們，因為對付五年級的人已經讓我們忙得不可開交了。這個仇報得很痛快，我從來沒有這麼高興過，就像那天在操場上發生的事一樣，那時剛好有個給我搞過入學「洗禮」的傢伙從我跟前走過，我就痛打了他一頓。影劇廳裡這一次，險些把我們開除出校，但是那也值得，我發誓，確實如此。三、四年級之間的事只不過是兒戲，真正的對手還是五年級。誰能忘記當年他們對我們的「洗禮」呢？在影劇廳裡，我們插在五年級和三年級狗崽子中間，就是故意要鬧事。耍軍帽也是「美洲豹」發明的：假如看見有五年級的士官生走過來，就等到他走到我們面前一米左右的地方，把手舉到前額，好像要給他敬禮的樣子，他剛一回禮，我們就脫下軍帽。「你在拿我開心嗎？」「沒有，我親愛的士官生，我的頭皮癢癢，抓抓後腦勺。」從影劇廳裡的形勢可以清楚地看出，大概要發生衝突了。儘管是冬天，大廳裡卻很熱，因為洋鐵皮的屋頂下面容納了一千多人。大家擠在一起，都快悶死了。一進影劇廳，我就聽見有人在耳旁說話，我看不見他的臉，我猜想大概是個山裡人。這時「美洲豹」說：「真擠呀！我的屁股這麼大，板凳可實在太小了。」他在四年級的隊尾壓陣。詩人拉了一下不知什麼人：「喂，你以為我會免費白干，還是因為你的臉蛋漂亮？」這時大廳裡已經黑了燈，有人衝他嚷道：「安靜點，不然就揍扁了你。」可以肯定地說，「美洲豹」墊磚頭並不是故意擋住別人視線，而是為了看得更清楚。一聽見五年級那小子說話，我的香煙落到地上了。於是我點燃一根火柴，彎下腰，蹲到地上去找。正在這時，人們開始騷動起來。「喂，士官生，拿掉屁股底下那些磚頭！我要看電影。」我問道：「士官生，你是在跟我說話嗎？」「不是。是你旁邊那個人。」「美洲豹」問他：「你是跟我說話嗎？」「不是跟你還是跟誰呀？」「美洲豹」說：「勞您駕，安靜點，先讓我看看這些放牛的漢子。」「你不拿掉那些磚頭嗎？」「美洲豹」說：「我不想撤掉。」這時我已經重新坐好，不再找那支煙了，再說哪裡找得到呢。看來要出事，最好趕快繫緊皮帶。「你不聽勸告嗎？」「美洲豹」答道：「不聽。為什麼要聽你的？」他顯然在肆意地拿那小子開心。這時後面有人吹起口哨來。詩人也放開喉嚨唱起來：「哎呀呀呀……」全班同學也一起跟著唱。五年級那小子問道：「你們這是在取笑我嗎？」「美洲豹」回答說：「好像是吧，我親愛的士官生。」事態在逐漸發展。這樣的事一般是在街道和廣場上發生的，以前從未見過在影劇廳裡發生。
「美洲豹」說第一個動手的是他，可我的印象卻並非如此，是另外那個人首先開打的。要麼就是那個要替他出這口氣的朋友。那傢伙一定非常惱火，對準「美洲豹」便猛撲過來。那一聲尖叫震得我耳膜發疼。人們都從座位上站了起來。我看見有個黑影朝我頭上撲來，接著就挨了幾腳。這個情景我記得很清楚，電影的內容卻不記得了，因為剛開演不久。詩人是真的挨了打，還是故意裝瘋賣傻亂喊一通？瓦裡納中尉的吼聲也響起來：「開燈！准尉，開燈！你聾了嗎？」我們不清楚到底發生了什麼事，還以為兩個年級趁著黑暗一起向我們撲了過來。煙頭在空中飛來飛去，每人都想躲開火星。儘管他們想用煙頭襲擊我們，可奇怪的是居然沒有引起火災。打得真熱鬧呀！小伙子們，報仇的時候到了，動手呀！讓他們每個人都掛綵！我的天主，真不知道「美洲豹」怎麼能夠活著出來。一群群黑影從我身旁過來過去，我對準他們拳打腳踢，弄得我手腳生疼。我大概連四年級的一些人也揍了幾下。漆黑一團，誰能分得清楚呢？瓦裡納吼道：「巴魯阿准尉，這些倒霉的電燈怎麼還不亮？你沒看見這群畜生在互相殘殺嗎？」的確，四面八方都在揮舞老拳，大打出手。真走運，每個人都撈到不少便宜。電燈亮起來的時候，響起一片口哨聲。瓦裡納不曉得在哪裡。五年級和三年級的中尉和准尉都在場。「讓路！讓路！他媽的。」誰要是肯讓路那才見鬼呢，那幾個傢伙可真野蠻，最後他們發火了，對準學生就亂打起來。那個老鼠准尉衝著我的胸口就是一拳，打得我喘不過氣來，這我一輩子也忘不了！我用目光跟蹤他。我想如果有人打傷了他，可就替我報了仇了。可是那傢伙站在那邊，比誰都威風。他左一拳，右一腳，咧著嘴巴樂得要命，命比貓還多。當事情涉及到需要共同對付中尉和准尉的時候，士官生們表現得很出色，都裝得一本正經地說：「這裡沒有發生什麼事，我們都是好朋友。剛才的事，我不知道。」五年級的也是這個口氣。講話要公道嘛。後來，三年級的狗崽子被帶出去了，新兵們就這樣昏頭昏腦地走了。接著五年級的也被叫走了。影劇廳裡只剩下我們這個年級。於是大家就放開喉嚨唱起來：「哎呀呀呀……」「美洲豹」這時說：「那兩塊讓他討厭的磚頭，我硬是讓他嚥下去了。」大家也七嘴八舌地說起來：「這次可把五年級的給氣壞了。咱們讓他們在狗崽子面前跌了跤。今天晚上他們一定會來偷襲咱們四年級的宿舍。」這時當官的像群耗子一樣從這頭竄到那頭，一邊不停地追問：「這場亂子是怎麼鬧起來的？」「說呀！不然都關禁閉。」我們根本不予理睬。我們在考慮：他們會來進攻的，不能讓他們偷襲宿舍，我們要到空地上去等著他們。
後來，「美洲豹」站在存衣間，我們就像當年新兵入校時，為了報仇，「圈子」在洗臉間開會時那樣，聽他給大家講話：「一定要自衛，事先有準備的人，一個可以頂兩個。哨兵，到檢閱場上去放哨。只要他們一露面，就馬上來喊我們。大家開始準備炮彈，纏好衛生紙，要把手纏緊，這樣拳頭掄出去才會像馬掌那麼硬。鞋尖上要綁上刮臉刀，就像高利塞奧露天劇場的鬥雞那樣。衣袋裡要裝滿石頭。別忘了褲子裡要繫上保護帶，男子漢愛護襠部要賽過心肝。」大家都服從他的命令，魯羅斯高興得像當年成立「圈子」時那樣在床上蹦來跳去。不同的是現在整個年級都捲進這鍋粥裡來了。「喂，你們聽，別的寢室也在準備參加這場大戰呢。」「石頭不夠用呀，真他媽的。」詩人說，「咱們去揭瓷磚吧！」大家互相請抽煙，親熱地擁抱著。很多人穿著制服上了床，有人甚至還穿著靴子呢。他們來了嗎？他們來了嗎？安靜點，瑪爾巴貝阿達，不要張牙舞爪的，鬼東西。甚至連這條母狗都惶惶不安起來，平時它非常安靜，現在又叫又跳。瑪爾巴貝阿達，你應該和小羊駝睡覺去了。我必須守衛這些弟兄們，不能讓五年級的人偷襲我們。
迭戈?費雷街第二街區與奧喬蘭街交叉的路口旁邊有一所住宅，它有兩道白牆分別位於這兩條街上，每道有一米高、十米長。兩道牆的交匯處，有一根電線桿子豎在人行道邊。這根桿子加上對面平行的牆壁經常被用作球賽的球門。哪一隊抽中籤，就使用它；沒抽中的就在五十米遠的地方，順著奧喬蘭街的方向，把一塊石頭或一堆毛衣加上別的衣裳放在街邊上當球門。整條街道都是球場，球門則只有馬路那麼寬。他們經常踢足球，也像在特拉薩斯俱樂部的球場上那樣穿上球鞋，但故意不把氣打得太足，免得足球彈性太大。踢的時候，大家都傳低球，距離球門很近的時候才射門，而且不很用力。底線是用粉筆畫的，鞋踩球擦，玩上幾分鐘之後底線就模糊了。於是，為了進球是否有效，常常爭得面紅耳赤。
比賽常常是提心吊膽的。有時儘管小心謹慎，但總免不了有個普魯托之類得意忘形的人，狠命一腳，或用力一頂，足球就飛進場地旁邊的院牆裡面砸壞花園裡的天竺葵。假如球勢很猛，砰一聲砸在門上或窗戶上，事情就麻煩了，因為震壞或打碎玻璃的話，那麼就只好把球扔給人家，球員們哄叫一聲，撒腿便跑。大家一面跑，普魯托一面叫：「人家追來了，在後面追咱們呢。」誰也不回頭證實一下那話是否確實，但是人人都加快了腳步，並且隨聲附和地說：「快跑，人家追來了，把警察也叫來了。」就是在這時候，阿爾貝托跑在最前面，由於費力而憋得半死。他連聲喊道：「到懸崖下面去！咱們到懸崖下面去！」大家跟在他後面叫著：「對，對，到懸崖下面去！」他聽到周圍夥伴急促的呼吸聲：普魯托的呼吸像頭野獸似的放肆；蒂戈的短促；貝維的聽起來越來越遠，因為他的速度最慢；埃米略的呼吸均勻，是田徑運動員式的，他科學地分配體力，嚴格地用鼻子吸氣，通過口腔呼出；他的旁邊是帕科，再過去是索爾畢諾，以及其他人的呼吸，所有這些匯合在一起，形成一股富有生命力的低沉的交響樂。這種聲音圍在他身邊，鼓舞著他繼續加快速度，沿著迭戈?費雷街向科隆街口跑去，從那裡向右拐。拐彎的時候，他緊貼著牆根，以便少跑彎路，爭取領先。隨後跑起來就比較容易了，因為科隆大街是條下坡路，再說，不到一個街區的前方，隱約可見防波堤的紅磚，以及與地平線相連的灰色的大海，這說明他們很快就可以到達。街道上的孩子們常常嘲笑阿爾貝托，因為他們一躺在普魯托家那一小方塊草地上，商量遊戲計劃的時候，他總是急忙建議：「咱們去懸崖吧！」懸崖之行的路途既遙遠又困難。他們從科隆大街的盡頭翻過磚牆，準備從一小塊斜堤上往下爬，大家神情嚴肅地觀察著、試探著犬牙交錯的怪石，爭論著前進的路線，從上面一一記下通往滿佈石礫的海灘的途中所存在的障礙。這時，阿爾貝托便成了最熱情的軍事戰略家。他一面不斷地觀察著峭壁，一面簡短地指示前進的路線，模仿著電影裡面英雄們的姿態和手勢：「先從那塊有羽毛的石頭上下去，那塊石頭結實；從那兒只要往下跳一米就行了，不過要多加小心；然後，踩上那幾塊扁平的黑石頭，以後再下去就很容易了。要是走另外一邊，那裡有青苔，咱們會滑倒。你們看，這條路可以到達咱們以前沒到過的那片海灘。」假如有誰提出異議的話(比如埃米略，他有做首領的才幹)，阿爾貝托便狂熱地維護自己的觀點，區裡的孩子也就分裂成兩派。火熱的爭論燃紅了米拉芙洛爾區潮濕的早晨。
在他們背後，連綿不斷的車輛沿著海堤隆隆駛過，偶爾也有乘客把頭探出車窗望望他們。如果那個乘客是個孩子，他的眼睛便充滿了羨慕的神情。阿爾貝托的看法常常佔上風，因為在爭論時，他那種固執己見的勁頭使其他人感到厭煩。他們慢慢向下爬，任何爭執的跡象都消失不見，大家完全沉浸在團結友愛的氣氛中，這種精神流露在眼神裡、微笑中以及相互鼓勵的言談裡。每當某個夥伴克服了一處障礙，或者成功地跳過一個危險的地方時，其餘的人就給他喝彩。時間過得慢極了，而且空氣也很緊張。隨著目的地的逐漸接近，他們也變得越發大膽。他們聽到那獨特的轟鳴已近在耳邊，這種轟鳴，他們常常在夜晚，躺在米拉芙洛爾區的家裡聽到過，現在這個聲音變成了海水與石頭的喧囂。他們的嗅覺器官，也感受到了海鹽與潔白的貝殼送來的鹹味。不久，他們就到達崖底，這是山崗與海岸之間形成的一片扇形的灘頭。他們在那裡擠成一團，互相打趣，嘲笑下山時遇到的困難，在一片吵鬧聲中假裝要把對方推進大海。假如上午天氣不十分冷，或者下午意外地在鉛灰色的天空裡露出了溫暖的太陽，阿爾貝托便脫掉鞋襪，在別人高聲喝彩的鼓舞聲中，把長褲捲到膝蓋之上，然後跳進水中。他的雙腳立刻感觸到冰涼的海水和光滑的卵石。接著，他一隻手拉住褲管，另一隻手則撩起海水向孩子們潑去。這些孩子便你躲在我的背後，我躲在你的背後，避開飛來的冷水，直到一個個都脫掉鞋襪，前來迎戰，並且把他弄濕，戰鬥就宣告正式開始。最後，每個人都濕得一塌糊塗，才回到沙灘，躺倒在石頭上，開始討論起爬山的事來。向上爬既困難又累人。一回到自己那條街，大家就躺在普魯托家的花園裡，吸著從街頭商店裡買來的總督牌香煙，一面嚼著薄荷香糖，為的是去掉那股煙草的惡臭。
不玩足球、不爬懸崖、不圍著街道賽自行車的時候，他們就去看電影。星期六他們成群結伙地去埃斯塞肖爾電影院或者裡卡多?帕爾馬電影院看早場，通常都買頂層樓座的票。他們坐在第一排，故意大聲喧嘩，把點燃的火柴投向池座，扯著喉嚨爭論著電影裡的情節。星期日的情況就不同了。早晨他們都得去米拉芙洛爾區的香柏納學校做彌撒，只有埃米略和阿爾貝托是到利馬城裡唸書。一般情況下，他們於上午十點在中央公園集合。大家坐在一條長椅上觀看進入教堂的人群，要麼就跟別的區裡的孩子打嘴架。下午去看電影，這一天他們買池座的票，而且衣帽整齊——家裡人強迫他們穿硬領襯衫，繫上領帶，這弄得他們喘不出氣來。
有的男孩不得不陪著自己的妹妹玩，別的孩子就沿著拉爾科大街跟在他們後面，把他們叫做保姆和嬌氣鬼。這條街上的小姑娘和男孩子一樣的多，她們也結成一個緊密的團體，與男性團體劍拔弩張地對峙著。兩個團體之間一直存在著針鋒相對的鬥爭。假如他們正聚在一塊，看到她們中間有人走來，大家就一擁而上，去拉姑娘的頭髮，直到把她弄哭為止。他們還嘲笑為保護妹妹而提出抗議的哥哥。這位哥哥則說：「她會告到爸爸那裡，爸爸會因為我沒有保護她而揍我。」反過來也是一樣，如果他們某個人單獨露面，姑娘們就會向他做鬼臉，給他安上各種各樣的綽號；他呢，只好忍受著侮辱，滿臉羞得通紅，但是並不加快腳步，以證明自己並不是怕女人的膽小鬼。
但是五年級的卻沒有來，大概是軍官們進行了干涉。我們以為是他們來了，便連忙從床上跳下來。可是夜間哨兵攔住我們說：「別著急，是警衛部隊的士兵。」深更半夜，這些山溝裡來的大兵被叫下床，全身披掛，武裝到牙齒，站在檢閱場上如臨大敵。中尉和准尉也是這副樣子。
這說明他們已經聞到了火藥味。事後我們知道，五年級的人確實想找上門來，他們整夜沒睡覺，隨時準備出發。據說，他們甚至預備了彈弓和燃燒瓶。他們是怎樣地大罵警衛部隊喲，他們火冒三丈，從遠處向我們揮舞刺刀。聽說上校把瓦裡納中尉差點揍了一頓。有人說，瓦裡納真的挨了打。他大概一輩子也不會忘記他值班時發生的這件事。上校一定會說：「瓦裡納，你真是個廢物。」我們當著國防部長和各國使節的面又給上校一個下不來台。聽說他險些哭起來。如果第二天不是節日，事情也就過去了。偏偏這位上校安排了一些好事：讓我們像猴子似的表演，持槍操練，說是給紅衣主教看的。又安排了校友會餐，為國防部長表演體操和跳遠，然後又是給各國使節表演軍事操練。又是演講，又是會餐，安排得好哇，實在好哇。大家估計空氣這麼緊張，一定會出事。「美洲豹」說：「今天在操場上，我們要在各項表演裡都賽過他們，一項也不能輸。一定要讓他們落個零分，無論賽跑還是拔河，我們都要贏。」但是別的項目並沒有出事，只是在拔河的時候才亂起來了。
由於用力過度，現在我的胳膊還痛呢。他們是怎樣地狂喊喲：「博阿，使勁！博阿，加油！博阿，用力！拉呀，拉呀！」那天早晨，早飯前，大家聚到烏裡奧斯特、「美洲豹」和我待的地方，七嘴八舌地說：「你們要使勁拉，死也不許後退。」唯一沒有覺察出火藥氣味的人，就是瓦裡納那個大傻瓜。那個老鼠准尉卻嗅覺靈敏：「小心點，別在上校面前干蠢事。別想出我的醜，我個子雖矮，打架摔跤卻是冠軍。」安靜點，狗東西，否則把你那討厭的狗牙拔掉，瑪爾巴貝阿達。操場上擠滿了人，事前士兵們從飯廳裡搬來不少椅子。可是人山人海之中，根本認不出誰是門多薩將軍，何況穿軍裝的又是那麼多。大概是那個獎章最多的人吧。一想起那只麥克風，我簡直要笑破肚皮。那只話筒真是糟透了，可是我們真開心呀！一想起它來，真要笑破肚皮呢。假如甘博亞中尉當時在場，我的腦袋立刻就得被揪下來。他可真是個嚴肅的人啊。可是你再看看五年級那幫小子的模樣吧。他們的眼神裡閃爍著憤怒的火花，一個個惡狠狠地瞪著我們。他們翕動著嘴巴，好像在罵娘。我們也開始罵他們。瑪爾巴貝阿達，你老實點。士官生們，準備好了嗎？注意口令。廣播器裡發命令說：「按照哨音，進行隊列變換！」「左轉彎走！踏步！」「立正！齊步走！」接著，輪到指揮拔河的人上場了，但願他們已經把身上洗乾淨了，這些髒傢伙。一、二、一，跑步走！敬禮！那個小矮子指揮拔河可是個好手，他身上沒什麼肌肉，但是非常靈活。我們沒有看見上校，不過這無關緊要，憑著猜測我也能認出他來。他幹嗎要用那種豬油似的東西抹到頭髮上去呀？別來那套什麼軍容風紀。上校一解開武裝帶，大肚皮就會耷拉到地面上，那副怪模樣該是多麼可笑呀！我想他唯一喜愛的事情就是表演和檢閱：「你們看，我手下的小伙子們一個個多麼精神。」「特拉咚咚，特拉咚咚」，馬戲表演開始了。「看看我這些訓練有素的小狗，看看這些小丑，看看這些善於平衡的母象吧」，「特拉咚咚」。他的這副腔調，真不像是軍人的嗓門，我吸著煙都會打起瞌睡來。野外演習的時候，我從來沒有見過他，很難想像他會在戰壕裡蹲著，可是搞起檢閱來卻是一次又一次：「士官生們，第三排歪了。
軍官們注意，行進間步調要一致，要精神抖擻、態度嚴肅。」這個大傻瓜，等到拔河的時候，會叫你目瞪口呆。據說部長急得直出汗，他對上校說：「這些混蛋是不是要發瘋呀？」不錯，我們四年級跟他們五年級，就要在足球場上交手啦！看台上的觀眾真是激動喲。人們在座位上像蛇一樣來回扭動，極力想看個明白。坐在一旁的狗崽子們還蒙在鼓裡呢。再等一會兒，有好戲叫你們看了。瓦裡納在我們身邊轉來轉去，他問：「你們說咱們能贏嗎？」「美洲豹」對他說：「假若贏不了，您可以罰我一年不外出。」我心裡可沒有那麼大的把握，因為他們那一邊也有幾頭身強力壯的野牛：甘巴裡納、裡索埃涅、卡爾內羅等人都是些可怕的猛獸。再說幾天前我的胳膊就在疼，何況我還有點緊張。看台上有人在喊：「讓『美洲豹』打頭陣！」還有人高叫：「博阿，我們就看你的了。」接著全班同學一起高呼：「哎呀呀，哎呀呀，哎呀呀。」瓦裡納一直高興地在笑，後來他才發覺這是在拿五年級開心，於是抓耳撓腮著急起來：「這些畜生，他們想幹什麼？門多薩將軍就在主席台上。大使和上校也都在旁邊，他們要幹什麼呀？」要罵人的神情已經從他的眼色裡流露出來。我一想起上校說的這段話，就不免想發笑。他說：「你們不要以為拔河只是個拚力氣的事，那裡面也有聰明、計謀和戰略的問題。把眾人的力量擰成一股繩並非容易的事情。」聽了以後，我簡直要笑死了。同學們在給我們鼓掌，其熱烈的程度，真是前所未有的。任何一個有心肝的人聽見，都會激動萬分。五年級的穿著黑色運動衣走進球場，也有人給他們鼓掌。一個中尉在劃線，看來馬上要比賽了。聽聽拉拉隊在怎樣尖叫吧：「四年、四年、四年級！」「不管你喜歡不喜歡，四年級的要領先！」「不管你樂意不樂意，四年級是你們的老子！」「美洲豹」問我：「你怎麼也喊起來啦？你沒看見這會消耗體力嗎？」可是這實在太令人激動了。「一鞭子抽在這兒，劈啪；一鞭子抽在那兒，啪劈。劈啪，啪劈，四年級的啪、啪、啪。」瓦裡納說：「好了，該輪到人家喊了。小伙子們，表現得好一些，要保持咱們年級的好名聲。」他居然還沒有猜到即將發生的事情。「小伙子們，拉呀！『美洲豹』加油！加油！加油！烏裡奧斯特，加油！加油！博阿，加油！加油！羅哈斯，加油！加油！托雷斯，加油！加油！裡奧弗裡約，帕利亞斯達，佩斯達納，奎爾瓦斯，薩帕塔，加油！加油！寧死不能讓半分！憋足勁，加油！」主席台就近在身邊，看看能不能找到門多薩將軍那張臉。「大家別忘記，只要托雷斯一喊到『三』，就把胳膊舉起來。」看來觀眾比預料的要多。
那一大片軍人大概是部長的助手吧。我很想看看各國使節的模樣，看看他們怎樣為我們喝彩助興。可是怎麼還不開始呢？好了，轉過身來。中尉大概已經把繩子準備好了。我的天主，但願你打好結。瞧瞧五年級那夥人陰沉的面孔，算了吧，別嚇唬我啦，我已經緊張得發抖了。「劈啪，啪劈，啦啦啦。」甘巴裡納這時走過來，他絲毫不理睬正在拉繩子、數繩結的中尉，開口說道：「這麼說你們想打活結，小心別掉了蛋。」「美洲豹」立刻問道：「那你媽怎麼辦？」甘巴裡納氣狠狠地說：「過一會兒咱們倆再算賬。」中尉這時說：「別開玩笑啦！雙方隊長到這裡來。站好隊，哨子一響就開始拉。一方越過對方的界線，我就吹哨，雙方就全停。三盤兩勝。我保證公平，誰耍賴也沒有用。」做做準備活動吧，閉上嘴巴跳一跳。拉拉隊臉紅脖子粗地在喊：「博阿，博阿，『美洲豹』。」我簡直要發瘋了。幹嗎不吹哨，還在等什麼？「美洲豹」喊道：「夥計們，預備！破釜沉舟，孤注一擲。」甘巴裡納鬆開繩子，向我們揮舞著拳頭。瞧他們那副極度緊張的樣子，怎麼會不輸呢？最來勁的是同學們灌到我耳朵裡的喊叫聲。這聲音不知給我的雙臂增添了多大的力量。弟兄們，一、二、三，不，天主喲，上帝啊，聖母呀，四、五，這條繩子像條蛇。我知道繩結並不很大，雙手在滑動，六、七，要是不成功，我就成仁。側著身子狠命地拉呀。小伙子們個個滿頭大汗。八、九，加油！加油！再堅持一秒鐘！弟兄們，使勁呀！使勁呀！哨聲響了。差一點要了我的命。五年級的人立刻尖聲喊起來：「有鬼，有鬼。中尉。」「中尉，我們沒有過界。」轟的一聲，四年級的人全都站了起來，摘下軍帽搖晃。那真是一片帽子的海洋。博阿，他們在喊什麼？啊，他們在唱，在哭，在叫。秘魯萬歲！小伙子們，打倒五年級！壞蛋，你們何必要擺出這副嘴臉來呢。我簡直要笑破肚皮。「劈啪，啪劈，啪啪。」中尉這時宣佈說：「別亂吵！一比○，四年級領先。準備比賽第二盤吧！」加油！同學們。四年級的拉拉隊真是呱呱叫。那簡直是在咆哮。卡瓦，你這個山裡人，我看見你了。魯羅斯，放開喉嚨喊吧，那可以使肌肉增加熱量。
我可真是汗流浹背了，簡直像個噴泉。長蛇，你別跑。瑪爾巴貝阿達，你老實點，別咬我。我的兩隻腳，真是糟糕透頂，好像穿了冰鞋一樣地打滑。我覺得身上某些地方要散架了，後腦勺上的血管彷彿要破裂。誰在那裡松勁？別蹲下去呀！誰要松勁，誰就是叛徒！抓緊這條蛇！請你們想想整個年級的名譽吧！一、二、三，加油呀！拉拉隊出什麼事了？「美洲豹」這個鬼東西！結果拉成平局啦。不過他們也是費了九牛二虎之力。他們全都躺倒了，接著雙臂一張躺在地上，像牲口一樣張著嘴巴大喘氣，汗水一個勁地往下流。中尉說：「一比一。別像老娘兒們似的臭吹。」因為他們開始挖苦我們，企圖挫敗我們的鬥志。「比賽一結束，你們就得完蛋。」「要不是有上帝，我們早就把你們揍扁了。」「閉上你們的豬嘴，不然的話，我們馬上就動手。」中尉干預道：「你們這些不顧前後的混蛋。你們不知道主席台上能聽見這些罵人的話嗎？為你們這些髒話，我會付出很大的代價。」他媽的，好像真要打起來一樣。「劈啪，啦啦啦。」這個回合進行得很快，也很滑稽。人人都挺胸凸肚，張著嘴巴，滿臉漲紅地狂喊：「四年級，四年級，四年級！」口哨也刺耳地響起來。「不管你喜歡不喜歡，四年級的要領先！」我們猛地一拉，他們就落得個一敗塗地。「美洲豹」事前說過：「他們會朝我們撲過來的。他們可不管主席台上是不是坐著將軍。這樣的打群架恐怕多年沒見了。你們看看，甘巴裡納那小子是怎麼樣在看我的？」拉拉隊的叫罵聲一直傳到球場上空。遠遠地可以看見瓦裡納氣急敗壞地跳來跳去：「各班班長，每個班記下四五個、十個八個的人名，罰他們一個月或兩個月不准外出。」小伙子們，用力拉呀！最後再使一把勁！看看誰是真正勇敢的萊昂西奧?普拉多人。當我們還在拔河的時候，我看見從五年級的看台上下來黑壓壓的一大群人，由一小塊斑點迅速擴大成一片逼近我們。「五年級的來了！」「美洲豹」叫了起來，「小伙子們，快自衛！」這時甘巴裡納扔掉長繩，五年級其他拔河的成員摔倒在地並且越過了界線。我高呼一聲「我們贏了」，「美洲豹」霎時間便和甘巴裡納動手打起來。烏裡奧斯特和薩帕塔這時也氣喘吁吁地跑到我身邊，向五年級的好漢們掄起拳頭來。五年級的人越來越多，這時帕利亞斯達急忙脫下運動衫，朝著四年級看台的方向發出了信號：同學們，快點來呀！他們打算收拾我們。負責指揮拔河的中尉想把「美洲豹」和甘巴裡納拉開，卻沒有看到在他身後人們已經打成了一鍋粥。
「混蛋，你們沒看見上校就在上面嗎？」另外一群人從看台上跑來了。那是我們的人來啦！整個四年級形成了一個大團體。親愛的卡瓦，你在哪裡呀？魯羅斯老兄，咱們背靠背地跟他們干。大家全都回到「圈子」裡來了，我們幾個成了首領。忽然，上校的細嗓門在四面八方響起來：「全體軍官，全體軍官，立刻制止這場騷亂。這樣的事讓學校太丟臉啦！」曾經給我「洗禮」的一個傢伙，正張著紫紅的豬嘴巴望著我呢。小老弟，你等一等，咱倆還有點賬沒算呢。假如我哥哥看見我也有一副山裡人的豬嘴巴，他會怎麼樣呢？(他是十分厭惡山裡人的。)突然，軍官和准尉們解下武裝帶開始猛抽。據說看台上被請來做客的一些軍官也掄著皮帶動起手來。這哪裡有半點學校的氣味？真是奇恥大辱！我的身上也挨了一下，我想那不是皮帶抽的，而是被上面的銅扣劃破了一大塊。「將軍，這裡面一定有陰謀。我一定不會饒恕這種行為。」「什麼陰謀！什麼詭計！您趕快想辦法叫這群混蛋住手。」「上校，請您關上開關，麥克風還開著吶。」周圍是一片口哨聲和鞭打聲。我從來沒有見過這麼多的軍官。我脊背上的傷口像火一樣地燒痛。「美洲豹」和甘巴裡納在草地上像兩隻烏賊一樣糾纏在一起。總的來說，我們還算走運。瑪爾巴貝阿達，挪開你的臭牙，癩皮狗。等到站好隊伍的時候，我渾身上下一片酸痛，還有疲勞，那是怎樣的疲勞呀！我真想就在原地、在足球場上躺倒睡一覺。操場上沒有人說話，這死一樣的寂靜簡直令人難以相信。人們喘息未定，胸膛仍在起伏，有誰會去考慮假日外出的事呢。我敢肯定大家唯一的希望就是上床睡覺。這下子可好了，我們自討苦吃：國防部長命令年底以前不准我們外出。最滑稽的是三年級狗崽子們的嘴臉，既然你們什麼也沒幹，何必要怕成那個樣子呢？趕快回家去吧，別忘了這場見識。中尉們更是害怕極了。瓦裡納，你滿臉蠟黃，去照照鏡子吧。你那副模樣可真叫人難受。魯羅斯在我身邊說：「那個穿藍衣服的女人身旁的胖子，大概就是門多薩將軍吧？我以為他是步兵的，可是這老傢伙帶著紅領章，說明他從前是炮兵。」上校攥著麥克風，不曉得該說什麼，只是尖聲細氣地喊著：「士官生們，」停了一下，又叫道，「士官生們，」接著喉嚨就嘶啞了。狗東西，當時我真想放聲大笑，可是大家都緊繃著臉，默不作聲，索索地在發抖。瑪爾巴貝阿達，他都說了些什麼呀？我是說，他反覆說了幾遍「士官生們，士官生們，士官生們」之後，又講了一些什麼呢？
他講了一些請來賓們原諒的話：「我以大家的名義，以你們的名義，以各位軍官的名義，以我本人的名義，請各位來賓多多原諒。至於發生的事情，我們自己一定會妥善地處理的。」後來，他身旁那個女人的話竟然博得了五分鐘的掌聲。據說她看到我們熱烈地為她鼓掌的時候，激動地哭了起來，接著就向大家拋吻。遺憾的是離得太遠，不知道長得漂亮不漂亮，年輕不年輕。瑪爾巴貝阿達，當她說「三年級的穿好制服！四、五年級的留在場內！」的時候，你不感到渾身直起雞皮疙瘩嗎？狗東西，你知道為什麼誰也不肯動嗎？軍官不動，班長不動，三年級的狗崽子不動，客人也不動。因為魔鬼在那裡吶。這時她跳了起來：「上校！」「尊敬的夫人。」人們紛紛動起來。到底發生了什麼事情？「上校，我求求您……」「尊敬的大使夫人，我沒有什麼要說的了。」「關上麥克風吧。」「上校，我懇求您……」瑪爾巴貝阿達，那時過了多少時間？沒有多久，大家齊齊瞅著那個胖子、麥克風和那個女人。他和她同時開口講話的時候，我們發現她是個外國人。「上校，您看在我的面上講幾句吧。」全體官兵立正聽著。死一樣的寂靜籠罩著球場上空。「士官生們，士官生們，讓我們忘掉這件羞恥的事吧。今後再也不要發生類似的事件了。讓我們謝謝大使夫人的關心和同情。」甘博亞中尉事後說：「真是丟人！修女學校裡也不會有這樣的事，老娘兒們居然在兵營裡發號施令。」大家謝謝尊貴的客人吧。學校裡誰發明的這種掌聲？好像一輛慢慢啟動的火車頭：匡，一、二、三、四、五，匡，一、二、三、四，匡，一、二、三，匡，一、二，匡，一，匡，匡，匡，匡，匡。再來一次，接著又是匡，匡，匡。在田徑比賽的時候，瓜達盧佩學校的人跟我們的拉拉隊為了這個你死我活地廝打起來。我們給這位女大使也來了一個匡，匡，匡。其實應該給她來個劈啪，啪劈。甚至連狗崽子們也鼓起掌來。准尉和中尉們也是這樣幹的。別停手，繼續拍下去！匡，匡，匡。大家的眼睛都盯著上校。女大使和部長要走了。部長一再回頭看，他也許這樣想：你們還高興呢，我要把你們都給掃出校門去。可是，他卻笑了。門多薩將軍、各國使節、軍官們和來賓們，匡，匡，匡。哎呀，真開心死了！哎呀，我的爹，我的媽，匡，匡，匡。咱們大家都是百分之百的萊昂西奧?普拉多人。秘魯萬歲！士官生們，總有一天，祖國會召喚我們去戰鬥，那時我們就會挺身而出。我們都有崇高的理想、堅定的信念。「甘巴裡納在哪兒？讓我吻吻他吧？」「美洲豹」說，「我把他摔得夠嗆，不知道他是不是還活著。」
聽了掌聲，那女人哭了。瑪爾巴貝阿達，學校生活既艱苦又有犧牲，但是也有補償。遺憾的是「圈子」不會像從前那樣了。我們三十個人在洗臉間開會的時候，那心裡是多麼痛快喲！那個長著犄角的長毛魔鬼到處插手。即使因為山裡人卡瓦我們都倒了霉，那又怎麼樣呢？就根據那麼一塊破玻璃，他們就把卡瓦開除了。就算把我們也開除，那又怎麼樣呢？瑪爾巴貝阿達，小母狗，別咬我！
後來那些乏味屈辱的日子，他也忘掉了。他起得很早，因為失眠而渾身酸痛，他在那準備安放傢俱的陌生房間裡徘徊著。他在屋頂上面的閣樓裡發現了一大批的報紙和雜誌，於是終日待在裡面，心不在焉地翻閱。他躲避著父母，開口說話也只是一言半語。有一天，母親問他：「你覺得爸爸怎麼樣？」他說：「不覺得怎麼樣。」又有一天母親說：「小裡卡多，你快活嗎？」「不快活。」到達利馬的次日，父親來到他的床前，望著他露出一絲笑容。裡卡多說：「早晨好。」人卻仍然躺在床上沒有動彈。一絲陰影從父親的眼睛裡掠過。從那天起，無形的戰爭便開始了。裡卡多一直等到父親離開家關上大門之後才下床。吃午飯的時候，一看到父親，他急忙說一聲「你好」，隨後就跑回閣樓上去。有些下午，父母帶他上街去兜風。裡卡多坐在汽車後面的座位上，對公園、大街和廣場裝作極感興趣的樣子。他沒有開口，但是他的耳朵卻在極力捕捉父母的每一句話。有些影射性的話，他不大明白其中的含意。那天晚上他更是失眠得厲害。他不斷地感到驚悸。假如他們突然跟他說話，他便猛然反問：「什麼？怎麼啦？」一天夜裡，他聽見父母在隔壁房間裡談論他。母親說：「他剛滿八歲，慢慢就會習慣的。」父親回答說：「已經過去不少時間啦。」那聲音與母親的迥然不同，既冷淡又嚴厲。母親堅持說：「他以前沒有見過你。這不過是個時間問題。」父親說：「你沒有把他教育好。他現在這個樣子，全都怪你。簡直像個女的。」後來他們的音量逐漸降成低聲細語。過了幾天之後，他突然產生這樣一種感覺：父母親的表情變得神秘了，他們的談話也十分費解。他加強了偵察活動，對他們每個細微的表現、每個具體的動作，甚至每種眼色他都不輕易放過。但是，他自己並沒有找到答案。一天早晨，母親一面擁抱著他，一面對他說：「你要是有個小妹妹該多好啊。」他想：「假如我死掉，那都怪你們，將來你們就得下地獄。」那時正是夏末的最後幾天。他心裡煩躁極了。四月份他就得上學去。到那時候，白天的大部分時間他可以在外面度過。一天下午，他在閣樓上仔細考慮之後，跑到母親那裡說：「能不能讓我住校？」
他以為聲調很自然，但話一出口，卻見母親兩眼含著淚水望著他。他雙手插在口袋裡，補充解釋說：「我並不怎麼喜歡唸書。你記得阿德利娜姨媽在契克拉約說的那些話嗎？爸爸會認為那樣不好。一住校，就不得不用功讀書了。」母親兩眼緊盯著他，這使他感到慌亂。「那樣一來，誰陪著媽媽呀？」裡卡多毫不猶豫地回答說：「她呀，我的妹妹。」痛苦的神情從母親的臉上消失了，她眼睛裡流露出沮喪的神色。她說：「不會有什麼小妹妹了。這話我忘記告訴你了。」整整一天他都在想這件事自己做得不對。一種內疚的感覺在折磨著他。那天夜裡，他躺在床上，眼睛睜得很大，思索著改正錯誤的方法：「盡可能不和他們講話。每天在閣樓上待的時間再長一些。」想到這裡，一股越來越響的嘈雜聲打斷了他的思路。突然，一個雷鳴般的嗓音和一些他從未聽到過的詞彙傳進了房間。他感到害怕，再也無法思考下去了。那一串串可怕的謾罵聲清晰地傳到了他的耳中。在那男性的吼聲中，時而夾雜著母親微弱的哀求聲。那嘈雜的聲音停頓了片刻，響起劈劈啪啪的爆裂聲。隨後便傳來母親的喊叫聲：「小裡卡多！」他急忙起床，向房門衝去。門一開，他便向隔壁的房間跑去，一面推開門，一面大叫：「別打媽媽！」他一眼就看到母親穿著睡衣，折射的燈光使她的臉變了形。他聽到她在低聲抽泣，但是一個高大的白色身影立刻擋住了他的視線。他想：「他竟然赤身裸體。」他感到毛骨悚然。父親一個大巴掌朝他打來，他一聲沒吭就摔倒在地。他馬上爬了起來，覺得周圍的一切都在旋轉。他剛要開口說，他從來沒有挨過打，怎麼能隨便打人呢！可是話還沒有出口，父親就又打了過來，他再次跌倒在地上。昏迷中，他彷彿看到母親從床上跳下來，看見父親半路攔住她，輕而易舉地把她推倒在床上。接著他又看見父親轉身朝他走來，口裡高聲叫罵著。隨後，他覺得自己被舉在空中，很快地被扔進自己烏黑的房間裡。那男人的身影剛在黑暗中浮現，又一個巴掌打在他的臉上，這時，他剛好看到那男人插在他和跑進門來的母親中間。只見他一把拉住她的胳膊，像拉拖布似的把她揪走了。房門立刻關上了。他很快陷入頭暈目眩的噩夢中。