三
「早晨，在電話裡甚至能聽得見這裡的雨聲吧。」菊治說。
「電話裡也能聽見雨聲嗎？我倒沒有注意。這庭院裡的雨聲，在電話裡能聽得見嗎？」
文子把視線移向庭院。
樹叢的對面，傳來了近子打掃茶室的聲音。
菊治也一邊望著庭院一邊說：「我也並不認為電話裡能聽得見文子小姐那邊的雨聲。不過，後來卻有這種感覺，傍晚的驟雨真是傾盆而來啊！」
「是啊！雷聲太可怕了……」
「對對，你在電話裡也這麼說過。」
「連這些微不足道的小事，我也像家母。一響雷，母親就會用和服的袖兜裡住我的小腦袋。夏天外出的時候，家母總要望望天空，說聲：今天會不會打雷呢。直到現在，有時一打雷，我還想用袖兜摀住臉吶。」
文子說著，從肩膀到胸部暗暗地露出了腆的姿態。
「我把那只志野陶茶碗帶來了。」
文子說著，站起身走了出去。
文子折回客廳的時候，把包裡那茶碗的小包放在菊治的膝前。
但是，菊治有點躊躇，文子就把它拉倒自己面前，從盒子裡把茶碗拿了出來。
「令堂也曾用筒狀的樂茶碗來喝茶吧。那也是了入產的嗎？」菊治說。
「是的。不過家母說不論黑樂還是赤樂，用它喝粗茶或烹茶，在色彩的配合上都不好，所以她常用這只志野陶茶碗。」
「是啊，用黑樂茶碗來喝，粗茶的顏色就看不見了……」
菊治無意將擺放在那裡的志野陶筒狀茶碗，拿到手上來觀賞，文子看見以後說：「它可能不是上乘的志野陶，不過……」
「哪裡。」
但是，菊治還是沒有伸出手來。
正如今天早晨文子在電話裡所說的那樣，這只志野陶的白釉裡隱約透出微紅。仔細觀賞的時候，那紅色彷彿從白釉裡浮現出來似的。
而且，茶碗口帶點淺茶色。有一處淺茶色顯得更濃些。
那兒恐怕就是接觸嘴唇的地方吧。
看上去好像沾了茶銹。但也可能是嘴唇踫髒的。
在觀賞的過程中，那淺茶色依然呈現出紅色來。
正如今天早晨文子在電話裡所說的那樣，這難道真是文子母親的口紅滲透進去的痕跡嗎？
這麼一想，他再看，釉面果然呈現茶、赤攙半的色澤。
那色澤宛如褪色的口紅，又似枯萎的紅玫瑰——並且，當菊治覺得它像沾在什麼東西上的陳舊血漬的顏色時，心裡就覺得難以置信。
他既感到令人作嘔的齷齪，同時也感到使人迷迷糊糊的誘惑。
茶碗麵上呈黑青色，繪了一些寬葉草。有的草葉間中呈紅褐色。
這些草，繪得單純而又健康，彷彿喚醒了菊治的病態的官能。
茶碗的形狀也很端莊。
「很不錯啊。」
菊治說著把茶碗端在手上。
「我不識貨。不過，家母很喜歡它，常用它來喝茶。」
「給女人當茶碗用很合適啊。」菊治從自己的話裡，再一次活脫脫地感受到文子的母親這個女人的溫馨。
儘管如此，文子為什麼要把這只滲透了她母親的口紅的志野茶碗拿來給他看呢？
菊治不清楚，這是出於文子的天真，還是滿不在乎？
只是，文子的那種不抵抗的心緒，彷彿也傳給了菊治。
菊治在膝上轉著茶碗觀賞，但是避免讓手指踫到茶碗邊接觸嘴唇的地方。
「請把它收好。讓栗本老太婆看到，說不定她又會說些什麼，頂討厭的。」
「是。」
文子把茶碗放進盒裡，重新包好。
文子本打算把它送給菊治才帶來的，可是好像沒有踫上機會。也許是顧慮菊治不喜歡這件東西。
文子站起身來，又把那小包放回門口。
近子從庭院裡向前彎著身子，走了上來。
「請把太田家的那個水罐拿出來好嗎？」
「用我們家的東西怎麼樣？再說太田小姐也在場……」
「瞧你說的，正因為文子小姐來了才用的嘛，不是嗎？借志野這件紀念遺物，談談你母親的往事。」
「可是，你不是憎恨太田夫人的嗎？」菊治說。
「我幹麼要恨她呢，我們只是脾性合不來罷了。憎恨死去的人有什麼用呢？不過，脾性合不來，我不瞭解她，但另一方面有些地方我反而能看透那位夫人。」
「看透別人就是你的毛病……」
「做到讓我看不透才好嘛。」
文子在走廊上出現，她落座在門框邊上。
近子聳起左肩膀，回過頭來說：「我說，文子小姐，能讓我們用一下你母親的志野陶嗎？」
「啊，請用。」文子回答。
菊治把剛放進壁櫥裡的志野水罐拿了出來。
近子把扇子輕快地插腰帶間，抱著水罐盒向茶室走去。
菊治也走到門框邊來，說：「今早在電話裡聽說你搬家了，我大吃一驚。房子這類事，都是你一個人處理的嗎？」
「是的。不過，是個熟人把它買了下來，所以比較簡單。
這位熟人說，他暫住在大磯，房子較小，說願意與我交換。可是，房子再小，我也不能一個人住呀。要去上班，還是租房方便些。因此，就先暫住在朋友家裡。」
「工作定了嗎？」
「還沒有。真到緊要關頭，自己又沒學到什麼本事……」
文子說著莞爾一笑。
「本來打算待工作單位定下來之後，再拜訪您。在既無家又無職，漂泊無著的時候去看您，未免太淒涼了。」
菊治想說，這種時候來最好，他本以為文子孤苦伶仃，但眼前從表情上觀看，也不顯得特別寂寞。
「我也想把這幢房子賣掉，但我一向拖拖拉拉。不過，因為存心要賣，所以連架水槽也沒有修理，鋪席成了這副模樣，也不能換蓆子面兒。」
「您不是要在這所房子裡結婚嗎？那時再……」文子直率地說。
菊治看了看文子，說：「你指的是栗本的事吧。你認為我現在能結婚嗎？」
「為了家母的事？……如果說家母使您那樣傷心，那麼家母的事已經過去了，您大可不必再提了……」