母親的口紅
一
菊治刷完牙回到臥室時，女傭已將牽牛花插在掛著的葫蘆花瓶裡。
「今天我該起來了。」
菊治雖然這麼說，可是又鑽進了被窩。
他仰臥著，在枕頭上把脖子扭向一邊，望著掛在壁龕一角上的花。
「有一朵已經綻開了。」
女傭說著退到貼鄰的房間。
「今天還請假吧？」
「啊，再休息一天。不過我要起來的。」
菊治患感冒頭痛，已經四五天沒去公司上班了。
「在哪兒摘的牽牛花？」
「在庭院邊上，它纏著茗荷，開了一朵花。」
大概是自然生長的吧。花是常見的藍色，籐蔓纖細，花和葉都很小。
不過，插在像塗著古色古香的黑紅色漆的葫蘆裡，綠葉和蘭花倒垂下來，給人一種清涼的感覺。
女傭是父親在世時就一直干下來的，所以略懂得這種雅趣。
懸掛的花瓶上，可以看見黑紅漆漸薄的花押，陳舊的盒子上也有「宗旦」的字樣。假如這是真品，那麼它就是三百年前的葫蘆了。
菊治不太懂得茶道的插花規矩，就是女傭也不是很有心得。不過，早晨點茶，綴以牽牛花，使人覺得也滿合適。
菊治陷入尋思，將一朝就凋謝的牽牛花插在傳世三百年的葫蘆裡……他不覺地凝望了良久。
也許它比在同樣是三百年前的志野陶的水罐裡插滿西洋花更相稱吧。
然而，作為插花用的牽牛花能保持多長時間呢？這又使菊治感到不安。
菊治對侍候他用早餐的女傭說：「以為那牽牛花眼看著就會凋謝，其實也不是這樣。」
「是嗎。」
菊治想起來了，自己曾打算在文子送給他作紀念的她母親的遺物誌野水罐裡，插上一枝牡丹。
菊治把水罐拿回家時，牡丹的季節已經過了。不過那時，說不定什麼地方還會有牡丹花開吧。
「我都忘了家裡還有那只葫蘆什麼的，多虧你把它找了出來。」
「是。」
「你是不是見過家父在葫蘆裡插牽牛花？」
「沒有，牽牛花和葫蘆都是蔓生植物，所以我想可能……」
「？蔓生植物……」
菊治笑了，有點沮喪。
菊治在看報的過程中，覺得頭很沉重，就躺在飯廳裡。
「睡鋪還沒有收拾吧。」菊治說。
話音剛落，正洗東西的女傭一邊擦著濕手，一邊趕忙走了進來，說：「我這就去拾掇。」
過後，菊治走進臥室一看，壁龕上的牽牛花沒有了。
葫蘆花瓶也沒有掛在壁龕上。
「唔。」
可能是女傭不想讓菊治看到快要凋謝的花吧。
雖然菊治聽到女傭說，牽牛花和葫蘆都是「蔓生植物」，忍不住笑了出來，但是，話又說回來，父親當年生活的那套規矩還保留在女傭的這些舉止上。
然而，志野水罐卻依然擺在近壁龕的正中央的地方。
如果文子來看到了，心裡無疑會想：太怠慢了。
文子贈送的這只水罐剛拿回來時，菊治立即插上潔白的玫瑰花和淺色的石竹花。
因為文子在她母親靈前就是這樣做的。那白玫瑰和石竹花，就是文子為母親做頭七的當天，菊治供奉的花。
菊治抱著水罐回家途中，在昨日請人把花送到文子家的同一家花鋪裡，買回了同樣的花。
可是後來，哪怕只是摸摸水罐，心也是撲通撲通地跳的，從此菊治就再也沒有插花了。
有時在路上行走，菊治看見中年婦女的背影，忽然被強烈地吸引住，待到意識過來的時候，不禁黯然，自言自語：「簡直是個罪人。」
清醒之後再看，那背影並不像太田夫人。
只是腰圍略鼓起，像夫人而已。
瞬間，菊治感到一種令人顫抖的渴望，同一瞬間，陶醉與可怕的震驚重疊在一起，菊治彷彿從犯罪的瞬間清醒了過來。
「是什麼東西使我成為罪人的呢？」
菊治像要拂去什麼似地說。可是，響應的是，越發使他想見夫人了。
菊治不時感到活生生地撫觸到過世了的人的肌膚。他想：如果不從這種幻覺中擺脫出來，那麼自己就無法得救了。
有時他也這樣想：也許這是道德的苛責，使官能產生病態吧。
菊治把志野水罐收進盒子裡後，就鑽進了被窩裡。
當他望著庭院的時候，雷鳴打響了。
雷聲雖遠，卻很激烈，而且響聲越來越近了。
閃電開始掠過庭院的樹木。
然而，傍晚的驟雨已經先來臨。雷聲遠去了。
庭院泥土飛濺了起來，雨勢異常兇猛。
菊治起身給文子掛電話。
「太田小姐搬走了……」對方說。
「啊？」
菊治大吃一驚。
「對不起。那……」
菊治想，文子已經把房子賣了。
「您知道她搬到什麼地方嗎？」
「哦，請稍等一下。」
對方似乎是女傭人。
她立即又回到電話機旁，好像是在念紙條，把地址告訴了菊治。
據說房東姓「戶崎」，也有電話。
菊治給那家掛電話找文子。
文子用爽朗的聲音說：「讓您久等了，我是文子。」
「文子小姐嗎？我是三谷。我給你家掛了電話吶。」
「很抱歉。」
文子壓低了嗓門，聲音頗似她母親。
「什麼時候搬的家？」
「啊，是……」
「怎麼沒有告訴我。」
「前些日子已將房子賣了，一直住在友人這裡。」
「啊。」
「要不要把新址告訴您，我猶豫不定。開始沒打算告訴您，後來決定還是不該告訴您。可是近來又後悔沒有告訴您。」
「那當然是羅。」
「喲，您也這麼想嗎？」
菊治說著，頓覺精神清爽，彷彿身心被洗滌過一樣。透過電話，也有這種感覺嗎？
「我一看到你送給我的那個志野水罐，就很想見你。」
「是嗎？家裡還有一件志野陶呢。那是一隻小的筒狀茶碗。
那時，我曾想過是不是連同水罐一起送給您，不過，因為家母曾用它來喝茶，茶碗邊上還透出母親的口紅的印跡，所以……」
「啊？」
「家母是這麼說的。」
「令堂的口紅會沾在陶瓷器上不掉嗎？」
「不是沾上不掉。那件志野陶本來就帶點紅色，家母說，口紅一沾上茶碗邊，揩也揩拭不掉。家母辭世後，我一看那茶碗邊，彷彿有一處瞬間顯得格外的紅。」
文子這句話是無意中說出來的嗎？
菊治不忍心聽下去，把話題岔開，說：「這邊傍晚的驟雨很大，那邊呢？」
「簡直是傾盆大雨，雷聲嚇得我都縮成一團了。」
「這場雨過後，會涼爽些吧。我也休息了四五天，今天在家，如果你願意，請來吧。」
「謝謝。我本打算，要拜訪也要待我找到工作之後再去。
我想出去做事。」
沒等菊治回答，文子接著說：「接到您的電話，我很高興，我這就去拜訪。雖然我覺得不應該再去見您……」
菊治盼著驟雨過去，他讓女傭把鋪蓋收起來。
菊治對自己居然掛電話把文子請來，頗感驚訝。
但是，他更沒有料到，他與太田夫人之間的罪孽陰影，竟由於聽了她女兒的聲音，反而消失得一乾二淨。
難道女兒的聲音，會使人感到她母親彷彿還活著嗎？
菊治刮鬍子時，把帶著肥皂沫的鬍子屑甩在庭院樹木的葉子上，讓雨滴濡濕它。過了晌午，菊治滿以為文子來了，到門口一看，卻原來是栗本近子。
「哦，是你。」
「天氣又熱起來了，久疏問候，今天來看看你。」
「我身體有點不舒服。」
「得多加珍重呀，氣色也不怎麼好。」
近子蹙額，望著菊治。
菊治以為文子是一身洋裝打扮，可傳來的卻是木屐聲，自己怎麼竟錯以為是文子呢，真滑稽。菊治一邊這樣想，一邊又那樣說：「修牙了吧。
好像年輕多了。」
「趁梅雨天得閒就去……整得太白了些，不過很快就會變得自然了，沒關係。」
近子走進菊治剛才躺著的客廳，望了望壁龕。
「什麼都沒擺設，清爽宜人吧。」菊治說。
「是啊，是梅雨天嘛。不過，哪怕擺點花……」
近子說著回轉身來問道：「太田家的那件志野陶，怎麼樣了？」
菊治不言語。
「還是把它退回去，不是很好嗎？」
「這是我的自由。」
「那也不是呀。」
「至少不該受你指使吧。」
「那也不見得吧。」
近子露出滿嘴潔白的假牙，邊笑邊說：「今天我就是為徵求你的意見才來的。」
話音剛落，她突然張開雙手，好像在祛除什麼似的。
「要把妖氣從屋裡都趕出去，不然……」
「你別嚇唬人。」
「但是，作為媒人，我今天要提出一個要求。」
「如果還是稻村家小姐的事，難為你一番好意，我拒絕聽。」
「喲，喲，不要因為討厭我這個媒人，把愜意的這門親事也給推掉，這豈不是顯得氣量太小了嘛。媒人搭橋，你只顧在橋上走就行，令尊當年就是無所顧忌地利用了我的嘛。」
菊治露出厭煩的神色。
近子有個毛病，一旦說得越起勁，肩膀就聳得越高。
「這是當然的，我與太田太太不同。比較簡單，就連這種事也毫不隱藏，一有機會，就一吐為快，但遺憾的是，在令尊的外遇數字裡，我也數不上啊。只是曇花一現……」
近子說著低下頭來。
「不過，我一點兒也不怨恨他。後來一直處於這種狀態：只要我對他有用時，他就無所顧忌地利用我……男人嘛，使用有過關係的女人是很方便的。我也承蒙令尊的關照，學到豐富而健全的處世常識。」
「唔。」
「所以，請你利用我的健全的常識吧。」
菊治毫不拘泥地被她的這番話吸引了，他覺得這也有道理。
近子從腰帶間將扇子抽了出來。
「人嘛，太男人氣，或者太女人味兒，都是學不到這種健全的常識的。」
「是嗎？這麼說常識就是中性的羅。」
「這是挖苦人嗎？但是，一旦變成中性的，就能清清楚楚地看透男人和女人的心理。你沒想過嗎，太田夫人是母女倆生活的，她怎麼能夠留下女兒而去死呢？據我看來，她可能有一種企圖，是不是以為自己死後，菊治少爺會照顧她女兒……」
「什麼話兒。」
「我仔細捉摸，恍然大悟，才解開了這個疑團。因為我總覺得太田夫人的死攪擾了菊治少爺的這親事。她的死非同一般。一定有什麼問題。」
「太離奇了。這是你的胡思亂想。」
菊治一邊這樣說，一邊卻感到自己的胸口像是被近子這種離奇的胡想捅了一刀似的。
好像掠過一道閃電。
「菊治少爺把稻村小姐的事，告訴太田夫人了吧。」
菊治想起來了，卻佯裝不知。
「你給太田夫人掛電話，不是說我的婚事已定了嗎？」
「是，是我告訴的。我對她說：請你不要攪擾。太田夫人就在這天晚上死的。」
沉默良久。
「但是，我給她掛電話了，菊治少爺怎麼知道的？是不是她哭著來了呢？」
菊治遭到了突然襲擊。
「沒錯吧。她還在電話裡『啊』地喊了一聲呢。」
「這麼說來，是你害了她嘛。」
「菊治少爺這麼想，就得到解脫了是吧。我已經習慣當反派角色。令尊也早已把我當作隨時可以充當冷酷的反派角色的女人。雖說談不上是報恩，不過，今天我是主動來充當這個反派角色的。」
菊治聽來，近子似乎在吐露她那根深蒂固的妒忌和憎惡。
「幕後的事，嗨，就當不知道……」
近子說著，耷拉下眼瞼，好像在看自己的鼻子。
「菊治少爺儘管皺起眉頭，把我當作是個好管閒事的令人討厭的女人好了……用不了多久，我定要祛除那個妖性的女人，讓你能締結良緣。」
「請你不要再提良緣之類的事了，好不好？」
「好，好，我也不願與太田夫人的事扯在一起。」
近子的聲調變得柔和了。
「太田夫人也並不是個壞人……自己死了，在不言不語中，就想把女兒許給菊治少爺，不過這只是一種企盼而已，所以……」
「又胡言亂語了。」
「本來就是這樣嘛。菊治少爺以為她活著的時候，一次都沒想過要把女兒許配給菊治少爺嗎？如果是這樣，那你就太糊塗了。她不論是睡還是醒，一味專心想令尊，像著了魔似的，如果說這是癡情，那確是癡情。在夢與現實的混沌中，連女兒也捲進來了，最後把性命都搭上……不過，在旁觀者看來，彷彿是一種可怕的報應，或是應驗的詛咒。這是被一張魔性的網給罩住了。
菊治和近子面面相覷。
近子睜大她那雙小眼睛。
她的目光總盯住菊治不放，菊治把臉扭向一旁。
菊治之所以畏縮，讓近子滔滔不絕，雖說從一開始他就處於劣勢，但更多的恐怕是他為近子的離奇言論所震驚的緣故。
菊治想都沒想過，過世的太田夫人果真希望女兒文子同菊治成親嗎？
再說，他也不相信此話。
這恐怕是近子信口雌黃，出於妒忌吧。
這種胡亂猜想，就像近子胸脯上長的那塊醜陋的痣吧。
然而，對菊治來說，這種離奇的言論，宛如一道閃電。
菊治感到害怕。
難道自己就不曾有過這種希望？
雖然繼母親之後，把心移於女兒這種事，在世間並非沒有，但是一面陶醉於其母親的擁抱中，另一面卻又不知不覺地傾心於其女兒，而自己還都沒有察覺，這難道不真的成了魔性的俘虜了嗎？
如今，菊治回想起來，自從遇見太田夫人之後，自己的整個性格彷彿都變了。
總覺得人都麻木了。
「太田家的小姐來過了，她說有來客，改天再……」女傭通報說。
「哦，她走了嗎？」
菊治站起身來，走了出去。