森林的夕陽
一
近子給還在公司裡的菊治掛電話。
「今天直接回家嗎？」
當然回家，可是菊治露出不悅的神色說：「是啊！」
「令尊歷年都照例在今天舉辦茶會，為了令尊，今天請一定直接回家呀。一想起它，我就坐不住了。」
菊治沉默不語。
「我打掃茶室呀，喂喂，我打掃茶室的時候，突然想做幾道菜吶。」
「你現在在哪裡？」
「在府上，我已經到府上了。對不起，沒先跟你打招呼。」
菊治吃了一驚。
「一想起來，我就坐不住了呀。於是，我想：哪怕把茶室打掃打掃，心情也會平靜一些。本應先給你掛個電話，可我想你肯定會拒絕。」
菊治父親死後，茶室就沒用了。
菊治母親健在的時候，偶爾還進去獨自坐坐。不過，沒有在爐裡生火，只提了一壺開水進去。菊治不喜歡母親進茶室。他擔心那裡太冷清，母親不知會想些什麼。
菊治雖曾想窺視一下母親獨自在茶室裡的模樣，但終究沒窺見過。
不過，父親生前，張羅茶室事務的是近子。母親是很少進茶室的。
母親辭世後，茶室一直關閉著。父親在世時，充其量一年由在家裡幹活的老女傭打開幾次，通通風而已。
「從什麼時候開始沒有打掃？鋪席上再怎麼揩拭，都有一股發霉味，真拿它沒辦法。」
近子的話越發放肆了。
「我一打掃，就想要做幾道菜。因為是心血來潮，材料也備不齊，不過也稍許做好了準備，因此希望你直接回家來。」
「啊？！真沒辦法啊。」
「菊治一個人太冷清了，不妨邀公司三四位朋友一道來怎麼樣？」
「不行呀，沒有懂茶道的。」
「不懂更好，因為準備得很簡單。請他們儘管放心地來吧。」
「不行。」
菊治終於冒出了這句話。
「是嗎，太令人失望了。怎麼辦呢。哦，請誰呢，令尊的茶友嘛……怎能請來。這麼吧，請稻村小姐來好不好？」
「開玩笑，你算了吧。」
「為什麼？不是很好嗎。那件事，對方是有意思的，你再仔細觀察觀察，好好跟她談談不好嗎。今天我不妨邀請她，她果她來，就表明小姐行了。」
「不好！這件事就算了。」
菊治十分苦惱，說：「算了。我不回家。」
「啊？瞧你說的。這種事，在電話裡說不清楚。以後再說吧。總之，事情的原委就是這樣，請早點回來吧。」
「所謂事情的原委，是什麼原委？我可不知道。」
「行了，就算我瞎操心。」
近子雖然這麼說，但是她那強加於人的氣勢還是傳了過去。
菊治不禁想起近子那塊佔了半邊乳房的大痣。
於是，菊治聽見近子清掃茶室的掃帚聲，彷彿是掃帚在掃自己的腦海所發出的聲音似的，還覺得自己的腦子裡像是被她用揩鋪席邊的抹布揩拭一樣。
這種嫌惡感首先湧現了出來，可是近子竟趁他不在家，擅自登門，甚至隨意做起菜來，這的確是件奇怪的事。
為了供奉父親，打掃一下茶室，或插上幾枝鮮花就回去，那還情有可原。
然而，在菊治怒火中燒，泛起一種嫌惡感的時候，稻村小姐的姿影猶如一道亮光在閃爍。
父親辭世後，菊治與近子自然就疏遠了。可是，她現在難道企圖以稻村小姐作為引誘的手段，重新與菊治拉關係而糾纏不休嗎？
近子的電話，其語調照例露出她那滑稽的性格，有時還令人苦笑而缺乏警惕，同時聽起來還帶有命令式，實是咄咄逼人。
菊治思忖，之所以覺得咄咄逼人，那是因為自己有弱點的緣故。既然懼怕弱點，對近子那隨意的電話就不能惱火。
近子是因為抓住了菊治的弱點，才步步進逼的嗎？
公司一下班，菊治就去銀座，走進一家小酒吧間。
菊治雖然不得不按近子所說的回家去，可是他背著自己的弱點，越發感到鬱悶了。
圓覺寺的茶會後，在歸途中，菊治與太田的遺孀在北鐮倉的旅館裡，意外地住了一宿，看樣子近子不會知道，但不知從那以後她是不是見過太田遺孀。
菊治懷疑，電話裡近子那種強加於人的語氣，似乎不全是出於她的厚臉皮。
不過，也許近子只是企圖按照她自己的做法，去進行菊治與稻村小姐的事。
菊治在酒吧間裡也安不下心來，便乘上了回家的電車。
國營電車經過有樂町，駛向東京站途中，菊治透過電車窗俯視了有成排高高的街樹的大街。
那條大街差不多同國營電車線形成直角，東西走向，正好反射了西照的陽光。宛如一塊金屬板，燦燦晃眼。但是，由於是從接受夕照的街樹的背面看的緣故，那墨綠色顯得特別深沉，樹蔭涼爽。樹枝舒展，闊葉茂盛。大街兩旁，是一幢幢堅固的洋樓。
這大街上的行人卻少得難以想像。寂靜異常，可以一直眺望到皇宮護城河的那邊。光亮晃眼的車道也是靜寂的。
從擁擠的電車廂裡俯視，彷彿只有這條大街才浮現在黃昏奇妙的時間裡，有點像外國的感覺。
菊治覺得，自己彷彿看見稻村小姐抱著綴有千隻鶴的粉紅色皺綢包袱皮小包，走在那林蔭路上。千隻鶴包袱皮十分顯眼。
菊治心情十分舒暢。
可是，菊治一想到這時候小姐也許已經到自己家裡了，心中不由地忐忑不安起來。話又說回來，近子在電話裡讓菊治邀請幾個朋友來，菊治不肯，她就說，那麼把稻村小姐請來吧，這是什麼打算呢？她是不是從一開始就有心要請小姐來呢？菊治還是不明白。
他一到家，近子急沖沖迎到門口，說：「就一個人嗎？」
菊治點了點頭。
「一個人太好了。她來啦。」
近子說著走了過來，示意要把菊治的帽子和皮包接過來。
「你好像拐到什麼地方去了吧。」
菊治心想是不是自己臉上還帶著酒氣。
「你好像到哪兒去了。後來我又往公司掛了電話，說你已經走了，我還算了一下你回家的時間啦。」
「真令人吃驚。」
近子擅自走進這家門，任意作為，事前也不招呼一聲。
她尾隨菊治來到起居室，打算把女傭備好的放在那裡的和服給他換上。
「不麻煩你，對不起，我換衣服了。」
菊治只脫下上衣，像要甩開近子似地走進了藏衣室。
菊治在藏衣室裡換好衣服走了出來。
近子依然坐在那裡，說：「獨身者，好佩服喲。」
「噢。」
「這種不方便的生活，還是適可而止，結束算了。」
「看見老爸吃過苦頭，我以他為戒吶。」
近子望了望菊治。
近子穿著借來的女傭的烹飪服。這本來是菊治母親的。近子把袖子捲了上去。
從手腕到袖子深處，白皙得不協調，胖乎乎的，胳膊肘內側突起扭曲的青筋。像塊又硬又厚的肉，菊治驀地感到很意外。
「還是請她進茶室好吧。小姐已在客廳裡坐著呢。」
近子有點故作莊重地說。
「哦，茶室裡裝上電燈嗎？點上燈，我還沒見過呢。」
「要不點上蠟燭，反而更有情趣。」
「我可不喜歡。」
近子像忽然想起來似地說：「對了，剛才我掛電話邀請稻村小姐來的時候，她問是與家母一起去嗎？我說，如能一起光臨就更好。可是，她母親有別的事，最後決定小姐一個人來。」
「什麼最後決定，恐怕是你擅自做主的吧。突然請人家來，恐怕人家會覺得你相當失禮呢。」
「我知道，不過小姐已經到了。她肯來，我的失禮就自然消滅了，不是嗎？」
「為什麼？」
「本來就是嘛。今天小姐既然來了，就表明她對上次的事還是有意思的吧。就算步驟有點古怪也沒關係呀。事情辦成後，你們倆就笑我栗本是個辦事古怪的女人好了。根據我的經驗，能辦成的事，不管怎樣，終究會辦成的。」
近子那不屑一顧的口氣，就像看透了菊治的心思。
「你已經跟對方說過了？」
「是，說過了。」
近子似乎在說，請你明確態度吧。
菊治站起身來，經過走廊向客廳走去。到了那棵大石榴樹近處，他試圖努力改變一下神色。不應該讓稻村小姐看到自己滿臉的不高興。
菊治望著陰暗的石榴樹影，近子的那塊痣又在腦海裡浮現出來。他搖了搖頭。客廳前面的庭石上還殘留著夕陽的餘輝。
客廳的拉門敞開著，小姐坐在靠近門口處。
小姐的光彩彷彿朦朧地照到寬敞客廳的昏暗的深處。
壁龕上的水盤裡插著菖蒲。
小姐系的也是綴有菖蘭花樣的腰帶。可能是偶然，不過它洋溢著季節
感，這種表現也許就不是偶然了。
壁龕裡插的花不是菖蘭而是菖蒲，所以葉子和花都插得較高。從花的感覺上看，就知道這是近子剛插上的。