明治「文明開化」的痕跡之一，至今仍保留著的沿護城河行駛的北野線電車，終於決定要拆除了。這是日本最古老的電車。
眾所周知，千年的古都早就引進了西洋的新玩意兒。原來京都人也還有這一面哩。
可是，話又說回來，這種古老的「叮噹電車」保留至今還使用，也許有「古都」的風味吧。車身當然很小，對坐席位，窄得幾乎膝蓋碰膝蓋。
然而，一旦要拆除，又不免使人有幾分留戀。也許由於這個緣故，人們用假花把電車裝飾成「花電車」，然後讓一些按明治年代風俗打扮起來的人乘上，借此廣泛地向市民們宣告。這也是一種「典禮」吧。
接連幾天，人們沒事都想上車參觀，所以擠滿了那古老的電車。這是七月的事，有人還撐著陽傘呢。
京都的夏季要比東京炎熱。不過，如今東京已經看不見有人打陽傘走路了。
在京都車站前，太吉郎正要乘上這輛花電車，有一個中年婦女有意躲在他的後頭，像是忍住笑的樣子。太吉郎也算是個有明治派頭的人。
太吉郎乘上電車，這才注意到這個中年婦女，他有點難為情地說：
「什麼，你沒有明治派頭嗎？」
「不過，很接近明治了。何況我家還在北野線上呢。」
「是嗎，這倒也是啊。」太吉郎說。
「什麼這倒也是啊！真薄情……總算想起來了吧？」
「還帶了個可愛的孩子……你躲到什麼地方去了？」
「真傻……你明明知道這不是我的孩子嘛。」
「這，我可不知道。女人家……」
「瞧你說的，男人的事才是不可捉摸呢。」
這個婦女帶著的姑娘，膚色潔白，的確可愛。她約莫十四五歲光景，穿一身夏季和服，繫上了一條紅色窄腰帶。姑娘好像要躲開太吉郎，靦靦腆腆地挨在中年婦女身旁坐下，緊閉著嘴唇。
太吉郎輕輕地拽了拽中年婦女的和服袖子。
「小千子，坐到當中來！」中年婦女說。
三人沉默了好一陣子。中年婦女越過姑娘的頭頂，向太吉郎附耳低語：
「我常想：是不是讓這孩子去祇園當舞女呢。」
「她是誰家的孩子？」
「附近茶館的孩子。」
「喂。」
「也有人認為是你我的孩子呢。」中年婦女以幾乎聽不見的聲音嘟噥著。
「不像話！」
這個中年婦女是上七軒茶館的老闆娘。
「這孩子拉著我要到北野的天神廟去……」
太吉郎明知老闆娘是在開玩笑，他還是問姑娘：
「你多大了？」「上初一了。」
「嗯。」太吉郎望著少女說，「待來世投胎再來拜託吧。」
她到底是在煙花巷裡成長的孩子，好像都聽懂了太吉郎這番微妙的話。
「幹嗎要這孩子帶你上天神廟去呢，莫非這孩子就是天神的化身？」太吉郎逗老闆娘說。
「正是啊，沒錯。」
「天神是個男的呀……」
「現在已經投胎成女的了。」老闆娘正經八百地說，「要是個男的，又要遭流放的痛苦了。」
太吉郎差點笑出聲來，說：「是個女的？」
「是個女的嘛……是啊，是個女的就會得到稱心郎的寵愛嘍。」
「晤。」
姑娘美貌非凡，是無懈可擊的。額前那劉海發烏黑晶亮，那雙重眼皮實在美極了。
「她是獨生女嗎？」太吉郎問。
「不，還有兩個姐姐。大姐明春初中畢業，可能就要出來做舞女。」
「長得也像這孩子這樣標緻嗎？」
「像倒是像，不過沒有這孩子標緻。」
在上七軒，眼下一個舞女也沒有。即使要當舞女，也要在初中畢業以後，否則是不允許的。
所謂上七軒，可能是由於從前只有七間茶室吧。太吉郎也不知從哪兒聽說，現在已增加到二十間茶室了。
以前，實際上是不太久以前，太吉郎和西陣的織布商或地方的主顧還經常到上七軒來尋花問柳。那時候遇見的一些女子的形象，不由自主地又在他的腦海裡浮現出來。那陣子，太吉郎店舖的買賣還十分興隆。
「老闆娘，你也實在好奇，還來坐這種電車……」太吉郎說。
「做人最重要的是念舊情啊。」老闆娘說，「我們家的生意有今天，就不能忘記從前的老顧客……」
「再說，今天是送客人到車站來的。乘這趟電車那是順道……佐田先生，你這才奇怪呢，獨自一個人來乘電車……」
「這個嘛……怎麼說呢？本來只想來瞧瞧這花電車就行了，可是……」太吉郎歪著腦袋說，「不知道是過去值得懷念呢，還是現在覺得寂寞？」
「寂寞？你這把年紀已經不該覺得寂寞了。我們一起走吧，去看看年輕姑娘也好嘛……」
眼看太吉郎就要被帶到上七軒去了。
老闆娘直向北野神社的神前奔去，太吉郎也隨後緊緊跟著。
老闆娘那虔誠的禱告很長。姑娘也低頭禮拜。
老闆娘折回太吉郎的身邊，說：
「該放小千子回去啦。」
「哦。」
「小千子，你回去吧。」
「謝謝。」姑娘向他們倆招呼過後就走開了，離去越遠，她的步伐就越像個中學生。
「你好像很喜歡那個孩子啊。」老闆娘說，「再過兩三年就可以出來當舞女了。你就愉快地……從現在起就耐心地等著吧，她準會長成絕代佳人的啊。」
太吉郎沒有應聲。他想：既然已經走到這兒，何必不到神社的大院裡轉轉呢。可是，天氣實在太熱。
「到你那邊去歇歇好嗎？我累了。」
「好，好，我一開始就有這個打算，你已經好久沒來了。」老闆娘說。
來到這古老的茶室，老闆娘一本正經地招呼道：
「歡迎。真是久違了，一向可好。我們常想念著你吶。「又說：「躺下歇歇吧，我給你拿枕頭來。哦，你剛才不是說寂寞嗎？找個老實的來聊聊天……」
「原來見過的藝妓，我可不要呀！」
太吉郎正要打盹兒，一個年輕的藝妓走了進來，靜靜地坐了一會兒。初次見面的客人，也許是很難侍候的。太古郎心不在焉，一點也提不起說話的興趣來。藝妓也許是要逗引客人的高興，開口說：自從她出來當舞女，兩年之內她喜歡的男人就有四十七個。
「這不正好是赤穗義士１嗎？現在回想起來，應付這四五十人也實在滑稽……大家笑了，說這些人都要鬧相思病了。」
太吉郎這才清醒過來，問道：
「現在呢？……」
「現在是一個人。」
這時候，老闆娘走進了房間。
太吉郎想道：藝妓才二十歲左右，與這些男人又沒有什麼深交。難道她真的記住「四五十」這個數字嗎？
另外，那藝妓還告訴他：當舞女的第三天，她領一個討厭的客人到盥洗間去．突然被他強行一吻．她就把他的舌頭咬了。
１日本元祿十五年（即l703年），兵庫縣赤穗地方的四十七名武士為了替一個封建主報仇，殺另一個封建諸侯。德川幕府為了懲罰武士「犯上」，強迫他們剖腹自殺，埋在泉岳寺裡。
「咬出血了嗎？」
「嗯，當然出血嘍。客人氣急敗壞地說：『快賠我醫藥費！』我哭了，事情鬧了好一陣子。不過，誰叫他惹起來的。就連這個人的名字我也忘得一乾二淨了。」
「唔。」太吉郎瞧了瞧藝妓的臉，暗自思付：這樣一個嬌小、溜肩、十分溫柔的京都美人，那時只十八九歲，怎麼突然竟會狠心咬起人來呢？
「讓我看看你的牙齒。」太吉郎對年輕藝妓說。
「牙齒？看我的牙齒？我說話的時候，你不是已經看見了嗎？」
「我還要仔細看看吶。」
「我不願意，那多難為情啊！」藝妓說罷閉上了嘴。片刻又說，「這怎麼行呢，先生。閉上嘴就不能說話了呀。」
藝妓那可愛的嘴角，露出了潔白的小牙齒。太吉郎椰揄地說：
「敢情是牙齒斷了，裝的假牙吧？」
「舌頭是軟的呀。」藝妓無意中脫口說出，「不來啦。再也不……」
藝妓說後，把臉藏在老闆娘背後。
不大一會兒，太吉郎對老闆娘說：
「既然來了，也該順便到中裡那兒去看看不是。」
「嗯……中裡也會高興的。我陪你去好嗎？」老闆娘說著站了起來。她走到梳妝台前坐了下來，可能要整整容吧。
中裡家的門面依然如故，客廳卻煥然一新。
走進來另一個藝妓，太吉郎在中裡家一直呆到晚飯過後。
……在太吉郎外出這段時間裡，秀男來到太吉郎的店舖。
他說是找小姐，所以千重子出鋪面來接待他。
「祇園節期間答應給小姐畫的腰帶圖案已經畫好了，現在送來給小姐看看。」秀男說。
「千重子，」母親喊道，「快請他到上房來！」
「好吧。」
秀男在面對中院的一間房子裡，讓千重子看了兩幅圖案，一幅是菊花，綠葉扶持，構圖清新，幾乎看不出是菊葉，看來是下了一番功夫的。另一幅是紅葉。
「真美！」千重子看得出神。
「能讓千重子小姐滿意，還是最好不過了……」秀男說，「小姐，你看織哪一幅好？」「是啊，要是菊花，長年都能系。」
「那末，就織菊花吧，好嗎？」
千重子低下了頭，臉上露出了一絲愁容。
「兩幅都好，不過……」她吞吞吐吐說，「你能畫杉樹山和赤松山的圖案嗎？」
「杉樹山和赤松山？可能不太好畫，不過讓我考慮考慮。」秀男覺得奇怪，直勾勾地望著千重予的臉。
「秀男先生，請原諒。」
「原諒？有什麼可……」
「那是……」千重子不知該不該說，可是還是說了，「過節那天晚上，在四條大街的橋上，秀男先生答應給她織腰帶的那個姑娘，其實不是我，你認錯人了。」
秀男無法相信她的話，他說不出話來，現出了一副沮喪的臉。因為他是為千重子設計圖案才付出這麼大的心血，難道千重子就此打算完全拒絕他嗎？倘使是那樣，千重子的言談舉止，未免有點令人不能理解。
秀男好激動的心情，此刻稍微恢復了平靜。
「難道我遇見了小姐的幻影，在同千重子小姐的幻影說話嗎？在祇園節上會出現幻影嗎？」但是，秀男卻沒有說是「意中人」的幻影。
千重子的神情變得嚴肅起來，說：
「秀男先生，那時同你說話的，是我的姐妹。」
「她是我的姐妹。」
「我也是那天晚上第一次見到我的姐妹。」
「關於這個姐妹的事，我對我父母也都沒有說過呢。」
「什麼？」秀男大吃一驚。他摸不著頭腦。
「你曉得北山圓木的村子吧，這位姑娘就在那兒幹活。」
「什麼？」
秀男出乎意外，幾乎連第二句話都說不出來。
「你知道中川村吧？」千重子說。
「知道，我是坐公共汽車經過……」
「請秀男先生織一條腰帶送給這位姑娘好嗎？」
「哦？」
「給她織吧。」
「哦？」秀男依舊疑惑不解，點了點頭說：「所以小姐才叫我畫赤松山和杉樹山的圖案？」
千重子點點頭。
「好吧。不過，這樣的圖案和她的生活環境是不是有點不協調啊？」
「這就要看秀男先生的手藝了……
「她會終生都珍惜的。她叫苗子，雖不是有山林產業人家的孩子，但她非常能幹，比我這樣的人結實，堅強……」
秀男依舊感到疑惑，但還是說：
「既然是小姐吩咐，我一定精心地把它織出來。」
「我再說一遍，這位姑娘叫苗子。」
「知道了。可是，她為什麼長得這樣像千重子小姐呢？」
「我們是姐妹嘛。」
「雖說是姐妹，可是……」
千重子還是沒有向秀男坦白她們是一對孿生姐妹。
那天晚上，姑娘們多半是穿夏節１便裝，所以秀男在燈光下，誤把苗於認作千重子。然而，這不見得就是秀男眼花的緣故吧。
那雅致的格子門外還有一層格子門，那裡也擺上了折疊椅，而且鋪面很深。這種格局，在今天看來，也許是舊時遺留下來的痕跡。秀男覺得疑惑的是：一個富有京都風采、堂堂和服批發商的女兒，同那個在北山杉村圓木廠當雇工的姑娘怎麼會是姐妹呢？可是，這樣的問題，秀男是不應該刨根問底的。
「腰帶織好以後送到這兒來行嗎？」秀男說。
「這……」千重子想了想，然後說，「請直接送到苗子那兒去可以嗎？」
１夏節，日本民間迷信。在夏季，人們為了祈求豐收、免病除災而舉行祭祀稱為夏節。
「當然可以。」
「那末就請這樣辦吧。」她滿心誠意拜託了秀男，「只是路遠些……」
「哦，也不算太遠。」
「苗子該不知道有多高興啊！」
「她會接受嗎？」
苗子會感到莫名其妙的吧？秀男懷疑是理所當然的。
「由我來向苗子好好說明就是。」
「是嗎，那就……一定送去。她家在什麼地方呢？」
千重子也不曉得，所以她說：「苗子她家嗎？」
「嗯。」
「我打電話或者寫信告訴你。」
「是嗎？」秀男說，「與其為另一位千重子小姐織。不如單為小姐你織了。我一定精心織好，親自送去。」
「謝謝。」千重子低頭施禮，「拜託你啦，，你覺得奇怪嗎？」
「秀男先生，這腰帶不是織給我，是織給苗子小姐的。」
「嗯，明白了。」
不大一會兒，秀男就走出店舖，他總覺得這還是個謎。但他畢竟開始動腦子考慮腰帶的構圖。設計赤松山和杉樹山圖案，非要有相當的氣魄不可。不然，作為千重子的腰帶，恐伯太樸素了。在秀男來說，他認為這是千重子的腰帶。不，如果是叫苗子那位姑娘的，就得設計與她勞動生活相近的圖案，正如他曾向千重子說過的那樣。
秀男曾在四條街大橋上見過不知是「千重子化身的苗子」，還是「苗子化身的千重子」。因此，他想到四條街大橋走走，於是就朝那邊走去。但是，烈日當頭，十分炎熱。他憑倚在橋欄杆上，閉上眼睛，想傾聽那幾乎聽不見的潺潺流水聲，而不是人潮或電車的轟鳴。
今年千重子沒去看「大字」１簧火。母親阿繁倒少有地跟著父親去了。千重子留下來看家。
父親他們和附近相好的批發商把木屋町二條下茶館的房間，包租了下來。
八月十六日的「大字」，就是送神的簧火。傳說從前有這樣的風俗：夜裡將火把拋上空中，以送別到空中遊蕩的鬼魂回陰府，後來由此而演變成在山上焚火。
東山如意岳的「大字」雖是正統，其實是在五座山上焚的火。
除了如意岳大字外，還有金閣寺附近大北山的「左大字」、松崎山的「妙法」、西賀茂明見山的「船形」、上嵯峨山的「牌坊形」，這五座山相繼焚起火來。在約莫四十分鐘的焚火時間裡，市內的霓虹燈、廣告燈都一齊熄滅。
千重子看見火光映照的山色和夜空，不由得感受到這是初秋的景象。
立秋前夕，比「大字」早半個月，下野神社還舉行了越夏祭神。
千重子經常邀請幾位朋友登上加茂川的堤岸，去欣賞「左大字」等。
「大字」這種儀式，干重子從小就看慣了。然而，「今年的『大字』又……」這種感情，隨著年華的增長自然而然地湧上了她的心頭。
千重子出了店門，和街坊的孩子們圍著折疊椅嬉戲耍鬧。
１大字，每年八月十六晚在京都如意岳上燃點的「大」字形簧火。
小孩子們對「大字」之類似乎不太在意，倒是對焰火更感興趣。
但是，今年夏天的盂蘭盆節，給千重子增添了新的哀傷。因為她在祇園節上遇見了苗子，從苗子那裡聽說親生父母早已與世長辭。
「對，明天就去見苗子。」千重子想道，「也要把秀男織腰帶的事好好告訴她……」
第二天下午，干重子穿著平淡無奇的裝束出門去了……千重子還不曾在白天裡見過苗子。
千重子在菩提瀑布站下了車。
北山村可能已是繁忙的季節。在那裡，男人們正在剝著杉圍木的皮。杉樹皮堆積如山，圍成的圈子越來越大。
千重子有點躊躇，剛邁幾步，苗子一溜煙似的跑了過來。
「小姐，歡迎你呀。實在是，實在是好……」
千重子瞅著苗子這副勞動時的模樣。
「幹完活兒了嗎？」
「嗯，今天我已經請了假，因為看見千重子小姐……」苗子喘吁吁地說，「咱們就在杉山裡談吧。那裡誰都不會看見的。」
說著她拽住千重子的衣袖走了。
苗子急忙把圍裙解下來，鋪在地上。丹波棉布圍裙很寬，直繞到她背後，因此足夠她們兩個人並排坐下。
「請坐。」苗子說。
「謝謝。」
苗子摘下戴在頭上的手巾，用手將頭髮攏了上去。
「你來得正好。我太高興，太高興了……」苗子用閃爍的目光凝視著千重子。
一股泥土的馥郁、草木的薰馨，也就是杉山的芬芳撲鼻而來。
「坐在這兒，下面一點也看不見啊。」苗子說。
「我喜歡美麗的杉林，偶爾也到這兒來過。不過，進到杉山裡，這還是頭一回。」千重子說著，環視了一下四周。杉樹幾乎一般粗，堅挺拔立。樹林包圍著她們倆。
「這些杉樹都是經過人工修整的。」苗子說。
「哦？」
「這些樹約莫有四十來年了。它們就要被人砍下來做柱子什麼了。要是留下不伐，也許能長上千年，既能長粗，又能長高吧。偶爾我也會這樣想。比較起來，我還是喜歡原始森林。這個村子，總之就像是在製造剪花１……」
「……？」
「在這個世界上，要是沒有人類，也就不會有京都這個城市。
這一帶就可能成為自然森林，或者草原荒野，說不定還是野鹿和山豬的天地呢。人類幹嗎要在這個世界上出現？這是多麼可怕啊，人類……」
「苗子小姐，你是在考慮這樣的問題嗎？」千重子感到詫異。
「唔，偶爾……」
「苗子小姐，你討厭人嗎？」
「我最喜歡人，不過……」苗子回答，「再沒有什麼比人更可愛的了。但是，有時我在山中一覺醒來，忽然想到：如果在這個地球上沒有人類，將會成什麼樣子呢……」
「這不是隱藏在你心裡的一種厭世情緒嗎？」
「什麼厭世？我最討厭這種思想了。我每天高興、愉快地勞動……可是，人類……」
１剪花，是剪下的帶莖鮮花，用以供佛或插花。
兩個姑娘所在的杉林，驟然間變得昏暗起來。
「要下驟雨啦。」苗子說。
雨水積在杉樹末梢的葉子上，變成大粒的珠子落了下來。
伴之而來的是一陣震耳欲聾的雷鳴。
「可怕，太可怕引」千重子臉色煞白，握住了苗子的手。
「千重子小姐，請你把身子蜷縮起來。」苗子說著，趴在千重子身上，幾乎把她的整個身體覆蓋住了。
雷聲越來越淒厲、可怕。雷電交加，不時發出天崩地裂似的巨向。
這巨響彷彿衝著這兩個姑娘的頭頂壓將下來。
雨點敲打在杉樹末梢上，沙沙作響。每次閃電，一道亮光直閃到地面上，把兩個姑娘周圍的杉樹樹幹都照亮了。轉眼間，美麗而筆直的樹幹也變得令人望而生畏。不容思索，馬上又是一陣雷鳴。
「苗子，雷好像就要劈將過來啦！」千重子說著，把身子縮成一團。
「也許會劈過來。不過，不會劈到我們頭上的。苗子加強語氣說，「決不會劈過來的！」
於是，她用自己的身子把千重子蓋得更加嚴實了。
「小姐，你的頭髮有點濕了。」苗子用手巾揩拂千重子的頭髮，然後將手巾疊成兩半，蓋在千重子的頭上。
「雨點難免要透過去的。但是，小姐，雷是決不會在小姐身上或在近旁劈下來的。」
性格剛強的千重子聽到苗子堅定的話聲，多少恢復了平靜。
「謝謝……實在太謝謝你了。」千重子說，「為了保護我，瞧你都濕透了。」
「工作服嘛，濕了也沒關係。」苗子說，「我很高興啊。
「你腰上發亮的玩意兒是什麼啊？……」千重子問。
「噢，我倒忘了，是把鐮刀。剛才我在路邊剝杉樹皮來著，看見你就飛跑過來，所以還帶著鐮刀。」苗子這才覺察到自己腰上的鐮刀，「多危險啊！」
苗子說著。將鐮刀扔到了遠處。那是一把沒安木柄的小鐮刀。
「等回去時再撿吧。不過，我不想回去……」
雷聲彷彿從她們倆的頭上掠過。
千重子腦子裡清晰地印上了苗子用身體覆蓋自己的形象。
儘管是夏天，然而山裡下過這場驟雨後，還是令人感到連手指尖都有點冰涼了。但千重子從頭到腳都被苗子覆蓋住，苗子的體溫在千重子的身上擴散開去，而且深深地滲透到她的心底。
這是一股不可名狀的至親的溫暖。千重子感到幸福，安詳地閉上了眼睛。
「苗子，太謝謝你了。」過了一會兒，干重子又說了一遍，「在母親懷裡，你也是這樣護著我的吧。」
「那個時候，恐怕是彼此擠來踢去的吧。」
「或許是吧。」
千重子笑了，笑聲裡充滿了骨肉之情。
驟雨和雷鳴都過去了。
「苗子，實在太謝謝你……可以起來了吧。」千重子轉動一下身子，想從苗子的掩護下站起來。『
「哦，不過，還是再等一會兒才好。積在杉樹葉上的雨點還在滴呢……」苗子掩蓋著千重子，千重子用手去摸苗子的後背。
「全濕了，你不冷嗎？」
「我習慣了，沒什麼。」苗子說，「小姐來了，我很高興，全身暖融融的。你也有點濕了。」
「苗子，爸爸是從這附近的杉樹上摔下來的吧？」干重子問。
「不清楚。那時我也是個嬰兒。」
「媽媽的老家呢？……外公外婆還健在嗎？」
「我也不清楚。」苗子回答。
「你不是在媽媽老家長大的嗎？」
「小姐，你幹嗎要打聽這些事呢？」
千重子被苗子這樣嚴肅的詢問，嚇得把話也嚥回去了。
「小姐，你是不會有這樣的家人的。」
「只要你把我看作姐妹，我就很感謝了。在祇園節時，我講了一些多餘的話。」
「不！我很高興。」
「我也……不過，我也不想去小姐的店舖。」
「你來呀，我一定好好招待你，我還要跟父母說……」
「不，我不能去，」苗子斬釘截鐵地說，「假使小姐有今天這樣的困難，我縱然冒死也要掩護你……你理解我的心情嗎？」
「……」千重子感動得幾乎落下淚來。「聽我說，苗子，節日那天晚上你被人家誤認為是我，很不自在吧？」
「嗯，就是跟我談腰帶的那個人嗎？」
「那個小伙子是西陣腰帶鋪的織匠，為人很實在……他說要給你織條腰帶嗎？」
「那是因為他把我錯看成小姐了。」
「前些日子，他把腰帶圖案拿來給我看，我就告訴他：那不是我，而是我的姐妹。」
「什麼？」
「我還拜託他為苗子姐妹織一條呢。」
「為我？……」
「他不是已經答應給彌織了嗎？」
「那是因為他認錯人了呀。」
「我也請他織了一條，另一條是織給你的。作為姐妹的紀念……。」
「我？……」苗子嚇了一跳。
「不是在祇園節時答應的嗎？」千重子溫柔地說。
掩護過千重子，苗子的身體變得有點僵硬，一動也不動了。
「小姐，在你有困難的時候，無論什麼困難，我都高興幫助你解決。不過，要我替你接受禮物，那我可不願意！」苗子毅然地說。
「這樣做未免太薄情了。」
「我又不是你的化身。」
「是我的化身。」
千重子不知如何說服苗子才好。
「我送給你，你也不願意接受嗎？」
「我請他織，是要送給你的呀。」
「事實有點出入吧。記得在節日晚上，他認錯了人，是說要送腰帶給千重子小姐的嘛。」苗子頓了頓又說，「那位腰帶鋪的人，織腰帶的人好像非常傾慕你呀。我畢竟是個女孩子，我懂得這點。」
千重子有點羞怯，說：
「那樣的話，你就不願意要嗎？」
「……」
「我請他織，是說要送給我姐妹的嘛。可是……」
「那末，我就接受吧，小姐。」苗子乖乖地屈服了。「我淨說些不必要的話，請你原諒。」
「他要把腰帶送到你家裡，你住在哪家呢？」
「一個叫村獺的家。」苗子回答，「腰帶一定很高級吧。像我這樣的人，能有機會系它嗎？」
「苗子，一個人的前途是難以預料的啊！」
「嗯，可能是吧。」苗子點點頭，「我也沒想要出人頭地，不過……即使沒機會系，我也會珍視它的。」
「我們店裡很少經售腰帶。不過，我要為你挑一件和服，能配得上秀男先生織的腰帶。」
「我父親有點古怪，近來漸漸討厭起做買賣來了。我們家嘛，經銷各種布料的雜貨批發店，不可能淨賣好料子；再說，現在化纖品和毛織品也多起來……」
苗子抬頭望著杉樹的梢頂，然後離開千重子的脊背，站起身來。
「還有雨點，不過……小姐，讓你受委屈了。」
「不，多虧你……。」
「小姐，你似乎也該幫忙料理店舖啊。」
「我？……」千重子好像挨了打似的，站了起來。
苗子身上的衣服已經濕透，緊緊地貼在肌膚上。
苗子沒有送千重子到汽車站。與其說是因為全身被淋濕了，不如說是怕引人注目。
千重子回到店裡，母親阿繁正在通道土間的緊裡頭，給店員們準備點心。
「回來啦。」
「媽，我回來了。回來晚了……爸爸呢？」
「在手制幕簾後面。他好像在思考什麼問題。」母親直勾勾地望著千重子，「你上哪兒去了？衣服又濕又皺，快去換吧。」
「好吧。」千重子上了後面樓上，慢條斯理地把衣服撩下，稍坐片刻，然後再下樓來。母親已經把三點鐘那頓點心給店員們分發完了。
「媽！」干重子用帶顫抖的聲音說，「我有話想跟媽單獨談……」
阿繁點頭道：「上後面二樓吧。」
這麼一來，千重子變得有點拘謹了。
「這裡也下驟雨了嗎？」
「驟雨？沒下驟雨啊。你是想談驟雨的事嗎？」
「媽，我上北山杉村去了。在那裡，住著我的姐妹……不知是姐姐還是妹妹，總之我們倆是雙胞胎。在今年的祇園節上，我們第一次見面。據說我的生身父母早就不在人世了。」
這些話對阿繁來說，當然是一個意外的打擊。她只顧呆呆地盯著干重子的臉：「北山杉村？……是嗎？」
「我不能瞞著媽媽。我們只見過兩面，就是在祇園節那天和今天……」
「是個姑娘吧，她現在生活怎樣？」
「在杉村的一戶人家裡當雇工，幹活。是個好姑娘。她不願上咱家來。」
「唔。」阿繁沉默了片刻，說，「你既然瞭解了也好。那末，你是……」
「媽，我是您的孩子，請您跟過去一樣把我當做您家的孩子吧！」千重子變得認真起來。
「那當然嘍，二十年前你早就是我的孩子了。」
「媽！……」干重子把臉伏在阿繁的膝蓋上。
「其實媽早就發覺你打去看祇園節以後就經常一個人在發楞，媽還以為你有了意中人，一直想問問你吶。」
「把那姑娘帶到咱家來，讓媽看看好嗎？等店員下班以後，或者在晚上都行。」
千重子伏在母親的膝上輕輕地搖了搖頭。
「她不會來的。她還管我叫小姐呢……」
「是嗎？」阿繁撫摩著干重子的頭髮說，「還是告訴媽好。那姑娘很像你嗎？」
丹波罐裡的鈴蟲又開始吱吱地叫了起來。