就在同一天下午,老喬裡恩從貴族板球場1出來。他原想跟平時一樣回家去,但是漢彌爾登胡同還沒有到,已經改變主意;他叫了一部馬車,告訴馬伕上威斯達裡亞大街一個地方去。他下了決心了。
這個星期裡,瓊簡直不耽在家裡;她已經有很長一段時間簡直不陪他;事實上,自從和波辛尼訂婚之後,就沒有陪伴過。老喬裡恩從來不跟她說要她陪他。他就不習慣央求人家什麼!瓊現在一腦門子只有一件事——波辛尼和波辛尼的事業——因此把喬裡恩擱淺在自己的大房子裡,領著一大堆傭人,從早到晚找不到一個人講話。他的俱樂部在粉刷內部,暫不開放;他的董事會在休會期中;因此沒有事要上商業區去。瓊曾經要他出門走走,她自己卻因為波辛尼在倫敦,不肯去。
可是老喬裡恩一個人上哪裡去呢?一個人上國外去總不成;航海使他的肝臟受不了;他又不喜歡住旅館。羅傑上了一處溫泉療養地去——他這樣年紀的人可不來這一套,這些新裡新氣的地方全是騙人!
他就是以這些誡條來掩飾自己孤寂的心情;他臉上的皺紋加深了,一張在平日是那樣堅毅寧靜的臉,現在卻被憂鬱盤據著,眼睛裡的神氣也一天天變得憂鬱起來。
因此,今天下午他就穿過聖約翰林走這一趟,這裡,許多小房子前面一叢叢青綠的刺球花,剪得圓圓的,上面灑上金黃的陽光;家家小花園裡夏天的太陽都像在歡宴。他看得很有意思;向來一個福爾賽家人走進這個地區沒有不公開表示不以為然,然而卻暗暗感到好奇的。
馬車在一所小房子面前停下,房子是那種特殊的鈍黃色,表明已經好久沒有粉刷過。房外有個門,和一條簡陋的小徑。
他下了馬車,神色極端鎮靜;一個大腦袋,下垂的鬍子,兩鬢白髮,頭抬得筆直,戴了一頂無大不大的禮帽;眼神堅定,微含怒意。他是實逼處此啊!
「喬裡恩-福爾賽太太在家嗎?」
「哦,在家的,先生!請問您貴姓呀,先生?」
老喬裡恩把自己的姓名告訴小女傭時,禁不住向她霎一下眼睛。這個小女傭看上去真是小得可笑!
他隨著女傭走進黑暗的穿堂,走進一間套間的客廳;室內傢俱都是印花布的套子;小女傭請他在一張椅子上坐下。
「他們都在花園裡,先生;你請坐一下,我去告訴他們。」
老喬裡恩在印花布套的椅子上坐下,把周圍看看。在他的眼中,這地方整個兒可以說是寒傖;什麼東西都有一種——他也說不出所以然來——簡陋,或者說,儉約的神氣。照他看來,沒有一件傢俱值上一張五鎊錢的鈔票的。牆壁還是好久以前粉刷過,上面懸了些水彩畫;天花板上彎彎曲曲一大條裂縫。
1這座板球場屬於馬裡爾朋板球會,各大學和兩個有名中學伊頓和哈羅的球賽都在這裡舉行。
這些小房子全都是老式的二等建築;想來房租一年總到不了一百鎊;沒料到一個福爾賽家人——他的親兒子——會住在這種地方,心裡的難受簡直無法形容。
小女傭回來了,問他可不可以到園子裡去。
老喬裡恩從落地窗昂然走了出去。在走下台階時,他看出這些落地窗也需要油漆一下了。
小喬裡恩和自己的妻子、兩個小孩、小狗伯沙撒,全坐在那邊一棵梨樹下面。
向他們這樣走去,在老喬裡恩一生中算是最最勇敢的行為了;可是他臉上一根肌肉也不動,舉止上也不顯得一點侷促;一雙深陷的眼睛始終注視著敵人。
在這兩分鐘間,他十足地表現出他以及他這一階級許多人的品質來;正常、決斷、富於生命力,所有這些不自覺的品質使他們成為國家的核心力量。當年的不列顛人由於過著島居生活,天生的與世隔絕,血液中也就滲進了個人主義,而他們在處理自己事情上做得那樣不誇耀,把其他的事情全不放在眼下,也正是表現這種個人主義的精神和實質!小狗伯沙撒繞著他的褲腳亂嗅;這條友善而促狹的雜種犬原是俄國鬈毛犬和狐■犬私通的產兒,好像對不尋常的場面很是敏感。
問好的僵局結束之後,老喬裡恩坐進一張柳條椅子,一對孫男孫女分兩面靠在他的膝邊,不作聲地望著他;兩個小孩都從來沒有見過這樣老的老人。
兩個孩子的面貌並不相像,就好像各人出生時的環境有所不同,在相貌上也表現出來了。喬兒是罪惡的產兒,一張肥短的臉,淡黃色的頭髮梳向後面,頰上有一個酒渦,和藹中帶有頑強氣,一雙福爾賽家的眼睛;好兒是婚後所生;膚色微黃,莊重的派頭,有她母親一對沉思的灰色眼睛。
小狗伯沙撒把三座小花床走了一圈之後,為了表示它對整個場面的極端鄙視起見,在老喬裡恩對面也佔上一個座位,一根尾巴被老天緊緊扳在背上,不住的擺動,兩隻眼睛瞠得多大,一■也不■。
便是在園子裡,老喬裡恩仍不時有那種寒傖的感覺;柳條椅子被他身子壓得吱吱響;那些花床望上去很「憔悴可憐」;較遠的那一面,煤熏的牆下被貓兒走成一條小路。
老喬裡恩和兩個孫男孫女就這樣相互打量著,又是好奇,又是信任,這是極端年幼和極端年長之間所特有的;在這時候,小喬裡恩正留神望著妻子。
她有一張消瘦的鵝蛋臉,兩道直眉毛,一雙灰色的大眼睛,臉色漸漸漲紅了。她的頭髮梳成許多高起的細波紋,從前額攏向後面,跟小喬裡恩的頭髮一樣,已經開始花白;這一來襯得兩頰上突然變得鮮明的紅暈更加可憐相,使人看了很難受。
她臉上的表情充滿隱憤、焦急和懼怕;他從來沒有看見過她臉上有這樣的表情過,要麼就是她一直都隱藏著不讓他看見。在微蹙的眉毛下面,一雙眼睛苦苦望著;而且始終不發一言。
只有喬兒不停地呱啦著;這個大鬍子的朋友——滿手的青筋,坐在那裡就像自己父親那樣交叉著腿(這個習慣他自己也打算學)——他並不認識,可是卻急於要他知道自己有許多東西;不過他年紀雖則八歲,究竟是個福爾賽,所以並沒有提起他當時最心愛的一件東西——那是店家櫥窗裡的一套鉛兵,他父親答應給他買的。在他看來這當然太珍貴了,現在說出來恐怕要觸犯天意。
祖孫三代悠然自得地聚在梨樹下面;梨樹老早不結實了;陽光從樹葉間瀉下來,在這一小撮人身上跳躍著。
老喬裡恩滿是皺紋的臉紅成一塊一塊,據說老年人的臉被太陽一曬就紅成這個模樣。他把喬兒一隻手抓在自己手裡;喬兒就爬上他的膝蓋;好兒看見這光景,也著了魔,就爬在他們兩人身上,只有小狗伯沙撒抓癢的聲音在有節奏地響著。
忽然小喬裡恩太太站起來,匆匆進屋內去了。一分鐘後,她丈夫托說有事情,也跟著進去,剩下老喬裡恩一個人和孫男孫女在一起。
這時候老天——那個玩世不恭的怪老兒——根據自己的循環律,開始在他的心靈深處做起翻案文章了——這是老天的許多奇案之一。過去他要瓊而放棄自己的兒子是由於他對孩子的慈愛,由於他對生命的萌芽有一種熱愛,現在也是同樣的這種感情使他放棄瓊而要這些更小的孩子了。幼年,那些渾圓的小腿,多麼沒有忌憚,然而多麼需要保護;那些小圓臉,多麼說不出地莊嚴或者明媚;那些唧唧呱呱的小嘴巴,和尖聲尖氣的咯咯笑聲;那些再三再四扯他的小手,和小身體抵著他大腿的感覺,一切幼年而又幼年,十足幼年的東西——幼年的火焰本來一直在他的心裡燒著,所以現在他就向幼年迎上去;他的眼睛變得柔和了,他的聲音,和瘦瘠得滿是青筋的手變得溫柔了,他的心也變得溫柔了。這使他在這些小東西眼中立刻成為快樂的泉源;在這兒,他們是有恃無恐的;在這兒,他們可以拉呱、嬉笑、玩耍;終於象陽光一樣,從老喬裡恩的柳條椅子上,三顆心兒怒放出來了。
可是小喬裡恩跟著妻子走進她臥室的情形就完全兩樣。
他看見她坐在梳妝台鏡子前面一張椅子上,手蒙著臉。
她的兩肩隨著嗚咽抽搐著。他對她這種自尋痛苦的脾氣,始終迷惑不解。他曾經經歷過上百次這樣的神經;他怎樣受得了這些,連他自己也莫名其妙,因為他永遠信不了這些是神經,而且認為夫婦之間還沒有到決裂的地步。
晚上,她準會用兩隻胳臂抱著他的脖子,說:「唉!喬,我多麼使你痛苦啊!」她過去已經這樣說過上百次了。
他乘她不見,伸手把剃鬚刀的盒子藏在口袋裡。
「我不能耽在這兒,」他心裡想,「我得下去!」他一句話沒有說就離開臥室,回到草地上來。
老喬裡恩把好兒抱在腿上;她已經把老喬裡恩的表拿到手裡;喬兒滿臉通紅,正在表演他能夠豎蜻蜒。小狗伯沙撒竭力挨近喫茶的桌子,眼睛盯著蛋糕。
小喬裡恩突然起了惡意,要打斷他們的歡樂。
他父親有什麼理由跑來,弄得他妻子這樣難堪!事情隔了這麼多年,想不到又來這一著!他應當早就瞭解到;他應當預先打他們一下招呼;可是哪一個福爾賽家人會想到自己的所作所為使別人難堪呢?他這種想法實在冤枉老喬裡恩了。
他厲聲對兩個孩子說,叫他們進屋子去喫茶點。兩個孩子嚇了一大跳,他們從沒有看見父親這樣嚴聲厲色過,所以手攙著手走了,好兒還回頭望望。
小喬裡恩倒茶。
「我妻子今天不舒服,」他說,可是他滿知道自己父親早明白她突然跑開的原因;看見老頭子坐在那裡泰然自若,他簡直恨他。
「你這個小房子很不錯,」老喬裡恩帶著世故的派頭說;「我想你長期租下了吧?」
小喬裡恩點點頭。
「我不喜歡這裡的環境,」老喬裡恩說;「都是些破落戶。」
「對了,」小喬裡恩回答:「我們就是破落戶。」
兩個人沉默下來,只聽到小狗伯沙撒抓癢的聲音。
老喬裡恩說得很簡單:「小喬,我想我不應當上這兒來的;不過我近來太寂寞了!」
小喬裡恩聽到這兩句話站起來,把手擱在自己父親的肩頭。
隔壁房子裡,有人在一架沒有調音的鋼琴上反覆彈奏著《水性楊花》1;小園內暗了下來,陽光現在只齊園子盡處的牆頭了;一隻貓蜷伏在牆頭曬太陽,黃眼睛帶著睡意瞧著下面的伯沙撒。遠遠車馬的聲音傳來一片催眠的嗡嗡聲;園子四周的籐蘿架把牆外的景色全遮起來,只看見天空、房子和梨樹,梨樹的高枝仍被日光染成金黃。
父子兩個有好半天坐在那裡,很少講話。後來老喬裡恩起身走了,也沒有提到下次再來的話。
他走時心裡很難受。多麼糟糕的地方!他想起自己在斯丹奴普門空著的大房子,那才是一個福爾賽家人配往的地方;大彈子房,大客廳,可是一個星期從頭到尾就沒有人進去。
那個女人的一張臉他從前也還喜歡,可是人未免太敏感了;她給小喬的罪可不好受,他知道!還有那些可愛的孩子!唉!這件事做得多蠢啊!
他向愛基威爾路走去,兩邊都是一排排小房子,全都向他暗示(當然是錯誤的,可是一個福爾賽家人的偏見也是不容侵犯的)某種曖昧的往事。
那個狗社會——一群嘮叨的醜老太婆和紈褲子弟——當初群起對他的親骨肉下了裁判!就是一群老太婆!他們竟敢放逐他的兒子,和他兒子的兒子;而他卻能夠在他們的身上恢復自己的青春!他把傘柄重重在地上搗一下,好像要搗進那一群人的心裡似的。
他使勁地搗著傘柄;然而十五年來,他自己也是追隨著社會的一舉一動的人——只有在今天才不忠實於它!
他想到瓊,和她死去的母親,和這件事的整個經過,所有的舊恨都引起來。糟糕透了的事情!
他很久才到達斯丹奴普門;天生是那副執拗的脾氣,人已經極端疲倦,偏要一路走回家。
他在樓下廁所裡洗了手,就走進餐室等開晚飯,這是瓊不在家時為1意大利歌劇作家浮爾地作曲。
他使用的唯一的一間屋子——這兒寂寞得好一點。晚報還沒有送到,早晨的《泰晤士報》他已經看完,因此無事可做。
這間房面臨一條冷僻的街道,所以一點聲音也沒有。他不喜歡養狗,可是,便是一條狗也算有個伴。他的目光在牆上到處轉,落在一幅題目叫「落日中的荷蘭漁船」上面;這是他藏畫中的精品,可是看了也沒有快感。他閉上眼睛。他真寂寞啊!他知道自己不應當埋怨,可是仍然免不了要埋怨:他真不濟事——一直就不濟事——沒有種!他腦子想的就是這些。
老管家進來鋪桌子開晚飯;看見主人顯然睡著了,動作便極其小心。這個留了下須的管家還蓄了一簇上須——這在族中許多人心裡引起嚴重的疑問——尤其是象索米斯那樣上過公立學校的人,對這類事情往往一點兒也不能訛錯。這個人能真正算是管家麼?調侃的人提起他來都說:「喬裡恩大伯的那個不從國教者」;喬治,那個公認的滑稽家稱他做:「山基」1。
他在那口擦得雪亮的碗櫥和擦得雪亮的大餐桌之間來回走動著,輕巧得誰也學不會。
老喬裡恩偷眼望他,一面假裝睡著。這個傢伙是個壞蛋——他一直覺得如此——什麼事都不放在心上,只想乒乒乓乓把事情趕完出去賭錢,或者找女人,或者天曉得做些什麼鬼事!一個懶蟲!而且太胖了!哪有絲毫的心思在主人身上!
可是接著不由他分說,他的那一套哲理的看法又來了;老喬裡恩不同其他福爾賽家人就在這種地方。
說到底,這個人又為什麼要關心到別人呢?你沒有給錢叫他關心,又為什麼要指望呢?在這個世界上,一個人不花錢就休想找到感情。也許在死後的世界裡情形兩樣——他不知道,也說不准——他又閉上眼睛。
老管家輕手輕腳但是無情地繼續操作,從碗櫥各層把餐具取出來。他好像一直都是背向著老喬裡恩;這一來,他當著主人的那些動作就不至於顯得不合適了;不時悄悄在銀器上呵口氣,用一塊麂皮擦擦。他把酒器小心舉著,而且舉得相當高,讓自己的下須遮在上面,一面仔細察看裡面的酒量。做完之後,他有這麼一分鐘站在那裡望著主人,淡綠的眼珠裡含有鄙視的神氣:
反正他這個主人是塊老廢料,差不多快死了!
他像一頭雄貓一樣,輕輕走到屋子那邊按下鈴。他早已吩咐過「七點鐘開飯」。如果主人睡著怎麼辦呢;待一會他就會叫醒他;反正晚間有得睡呢!他自己也有事情要做,原來他八點半要上自己的俱樂部去!按過鈴,一個小男僕就捧了一隻盛湯的銀器進來。管家從他手上接過來放在桌上,然後站在門開著的地方,像是預備領客人進來的樣子,用莊嚴的聲調說:
「晚飯開好了,老爺!」
老喬裡恩緩緩從椅子上站起來,坐到桌子這邊來吃晚飯。