向文成讓秀芝給他拿來筆墨信紙，又搬來一隻小炕桌。秀芝知道他要給武備寫信，也不阻攔，只給他在炕桌上放了兩盞燈。向文成看見這兩盞燈，且又是在白天，就知道秀芝為他的視力喪失作了足夠的準備。他說：「秀芝，我遞說你一件事吧。」
秀芝說：「什麼事，這麼鄭重。」
向文成說：「是這樣，今後我寫字寫歪了，你看見了就告訴我一聲。」
秀芝沒有說行，也沒有說不行，只說：「怎麼給武備說呢？」她說的當然是家裡發生的事。
向文成說：「家裡的事好說，武備能理解。我是光怕把字寫歪了。」
秀芝說：「你寫吧，歪了我就遞說你。」
向文成在墨盒裡告告筆，鋪開信紙。秀芝在一旁看他寫字。他寫得很慢，字跡和以前也大不一樣，常把字摞在一塊兒寫成一個黑疙瘩。行距更是看不出來，「天地」也忽高忽低。排成行的字不是從左往右斜就是從右往左斜。秀芝便在一邊掉起淚來。秀芝一掉淚，向文成停住筆說：「我知道了，你正在掉淚呢，你一掉淚，我就知道我把字寫歪了。」
向文成就著兩盞燈，還是寫完了給兒子向武備的信。