向文成「觀察」了一陣自己，知道自己真病了，一時間又對自己的病診斷不清。他用了中醫辨症的方法和西醫的診斷學研究自己的病，還是下不了結論。他癱在了炕上，眼前只有片片空白。家裡人看他是一時清楚一時糊塗，清楚時和平時差不多；糊塗時就淨說別人聽不懂的話。他時而高喊著：「爹，這兒有魚！」時而又不停地念叨著：「南洋兄弟煙草公司，南洋兄弟煙草公司……」清楚時他想到：我病一陣子不要緊，癱子還能起來呢。可別讓我這只好眼也壞了。他伸手夠過枕邊的一本什麼書看，書還是從前的書，字還是從前的字，可字們變成了一串串的黑疙瘩。他感到事情不妙，便迫不及待地想趁這尚存的一點視力，完成一件事：他應該給大兒子向武備寫封信。他要把近來家中連失兩位親人的突變告知兒子，並讓武備也轉告他的兩位叔叔——向文麒和向文麟。現在書信走得慢，往來要通過幾個根據地才能送到收信人手中。向武備自延安抗大畢業後，東渡黃河，一直輾轉於山西抗日前線，他在山西還能見到文麒。
向文成讓秀芝給他拿來筆墨信紙，又搬來一隻小炕桌。秀芝知道他要給武備寫信，也不阻攔，只給他在炕桌上放了兩盞燈。向文成看見這兩盞燈，且又是在白天，就知道秀芝為他的視力喪失作了足夠的準備。他說：「秀芝，我遞說你一件事吧。」
秀芝說：「什麼事，這麼鄭重。」
向文成說：「是這樣，今後我寫字寫歪了，你看見了就告訴我一聲。」
秀芝沒有說行，也沒有說不行，只說：「怎麼給武備說呢？」她說的當然是家裡發生的事。
向文成說：「家裡的事好說，武備能理解。我是光怕把字寫歪了。」
秀芝說：「你寫吧，歪了我就遞說你。」
向文成在墨盒裡告告筆，鋪開信紙。秀芝在一旁看他寫字。他寫得很慢，字跡和以前也大不一樣，常把字摞在一塊兒寫成一個黑疙瘩。行距更是看不出來，「天地」也忽高忽低。排成行的字不是從左往右斜就是從右往左斜。秀芝便在一邊掉起淚來。秀芝一掉淚，向文成停住筆說：「我知道了，你正在掉淚呢，你一掉淚，我就知道我把字寫歪了。」
向文成就著兩盞燈，還是寫完了給兒子向武備的信。