西貝牛和大兒子大治在給牲口鍘草。父親擩，兒子鍘。西貝牛坐在一個谷草個子上，腳上綁著護腿，胳膊上帶著套袖。他雙手掐住草個子，一下一下節奏分明地把草往鍘刀底下擩。大治隨著西貝牛的節奏，把鍘刀一下一下的掀起，又一下一下的往下摁。他的胳膊一奓一奓，身上的短襖一掀一掀。遠看去，使人覺得他的肩膀跟聳，頭很小。大治的鍘刀摁下去，金黃的草節從鍘刀一側飛起來，草節落在西貝牛的腳下，也濺在西貝牛的頭上和肩上。有時他的眼皮上鼻子上都沾著草節，像灶前貼的灶王爺。
鍘草是個不緊不慢的悠閒事，刀切乾草的嚓嚓聲，會使切草的人興奮不已，還會使一個家庭顯得安謐、富足和穩定。嚓、嚓、嚓……牲口吃著拌著煮料的草節，心滿意足，也和主人友好相處如家人。
西貝牛的二兒子小治扛著空槍走進門來，他是在縣城集上賣了兔子回家的。小治把空槍斜靠在門框上，然後坐在門檻上打火鐮吸煙，他那雙有點斜視的眼，像看天又像看父親和哥哥鍘草。西貝牛和大治似乎誰也不曾理會小治的出現，他們習慣了小治的扛槍出門進門。他們鍘草，小治打火鐮抽煙，鍘草和打火鐮的節奏相近，有點不謀而合。西貝牛擩完一個草個子，小治抽完一袋煙；西貝牛又擩完一個草個子，小治又抽完一袋煙。趁鍘刀歇息的空隙，西貝牛發現了小治，小治也終於說話了。
「集上的人有說法。」小治沒頭沒腦地說。
「有什麼說法？」西貝牛問小治，臉上帶出少有的警惕。大治也拍打著身上的草節，靜聽著。
「咱家的事哩。」小治說，說完朝小北屋看看，小北屋住著他的侄女梅閣。小治的眼光躲開梅閣的窗戶，警覺地暗室父親和哥哥進他的屋裡說話，說完他先從門檻上站起來進了屋。西貝牛從鍘刀旁邊站起來跟進去，大治也放下鍘刀跟在後面。大治不找坐物，只拿身子倚住門框，他那高大的身軀擋住光線，使屋裡顯得很黑、很嚴實，這正適合父子三人說話。
西貝牛和大治聽著小治的下文。
小治直視著站在他眼前的西貝牛，又拿眼光關照著正堵著門的大治，壓低聲音說：「咱家有人要受洗，集上有個在教的遞說我的。」
笨花人管教徒叫在教的，笨花人更知道受洗是怎麼回事，西貝牛全家也知道。那是教徒的一個重要標誌，也是基督教的一個重要儀式。瑞典牧師一次一次地給教徒受洗，受洗的過程也一次一次的在笨花人口中流傳。笨花人覺得這儀式既神秘又寒磣，笨花人對受洗的瞭解是這樣的：禮拜堂的講壇下有個糞坑大小的水池，這池子平時蓋著木板，山牧師講道就是站在這木板上。趕到受洗這天，池子被揭開了，池中灌滿冰涼的井水，水有齊腰深。受洗的男人女人一律被扒成個光腚肩上辟個白包袱皮，排著隊走到水池跟前，這時山牧仁便摁住受洗人的脖子，一個又一個把他們摁入水中。涼水嗆著他們的鼻子灌入他們的嘴。待到他們上氣不接下氣時，才會被從池子裡撈出來，到下處去換衣服。之後這些光過腚男人女人就變得與眾不同，他們就變成了上帝的人。
先前西貝牛總覺著孫女雖然信教，離這一步卻還很遠。現在聽小治一說，莫非孫女真要被扒個光腚讓山牧仁掐住脖子往水裡摁？為了證明此事當真，西貝牛又問了小治一些細枝末節，聯繫到梅閣近日的行蹤表現，他終於相信了這傳說的真實。西貝牛平時少言寡語，但遇事性子便火爆。現在他聽完小治的訴說，轉身推開擋在門口的大治，向小北屋奔去。
梅閣正在小北屋炕上給自己絮棉襖。那天她和素就伴去石橋鎮趕集，在集上為自己新買了一塊花嗶嘰。這嗶嘰布海藍底子，上面印著一個個猩紅色的小圓點。為這小紅點她和素還有過一場爭論，素說這紅點是桑葚，梅閣說這不是桑葚，桑葚沒有這麼紅，這應該是櫻桃。素說你怎麼知道這是櫻桃，你又沒見過櫻桃。梅閣說，人不能光知道自己見過的事，誰也沒去過伯利恆，你就不能說世上就沒有伯利恆。你沒見過伯利恆的馬槽，你也不能說馬槽就興笨花有。後來梅閣為了讓素相信布上的紅點就是櫻桃還專門給素講了一個《聖經》上關於櫻桃的故事，那櫻桃就和這布上的小圓點一模一樣。素總算半信半疑地相信了。
每個給自己買布，是為了給自己做件新棉襖。她要受洗。她算了算日子，受洗那天已經過來了霜降拾花的日子，那時天已涼下來。再說，為了這個洗禮，她也願意穿件自己親手做的新衣裳。這幾天她不用娘和嫂子幫忙，她把自己關在小北屋裡不出來，自己剪裁自己絮花。此刻她正把棉襖的裡和面絎起來。
素不贊成梅閣的受洗，她覺得受過洗的人就不再是「人」，身上好像籠罩著一層仙氣，遇事陰陽怪氣。東頭有個娘們兒受過洗，整天凡人不理似的，還截長補短的當著人鬧「聖靈充滿」。鬧聖靈充滿時連自己的子女都不認，非得說滿世界的人都是罪人，就她是從天上下來的。素不願意梅閣也變成這樣的人。為此，梅閣做棉襖，素就不來幫忙。梅閣叫她，她還淨搶白梅閣，說：「俺是罪人，俺是罪人，莫非罪人還能摸你的絮花喲？你就快穿上新棉襖到伯利恆吃櫻桃去吧。
梅閣撲著身子在炕上絎棉襖，下午，小北屋的窗戶被樹影兒擋著，屋裡光線很暗。梅閣早早就點著了炕牆上的油燈，她沒想到爺爺西貝牛會進小北屋。
本來西貝牛對孫女的舉動就憤憤然著，現在又發現大白天的梅閣就點起了燈，更是火不打一處來。他冷不丁的在梅閣身後說：「你這是吃新糧食燒的吧？，秋也過了，新糧食也下來了。」
梅閣看是爺爺西貝牛站在她跟前，就停住手裡的針線，但她並不準備轉過身來。西貝牛向前跨一步吹滅了炕牆上的油燈，祖孫二人立刻陷身於小北屋的黑暗中。在黑暗中。西貝牛的眼睛顯得很明亮，他眼光一閃一閃地又對梅閣說：「都說你哩，全兆州城都在說你哩。」
梅閣還是不說話，索性又下身子去絎棉襖。光線暗，看不清針腳，她就摸索著一針一針地往前絎。
西貝牛見梅閣不說話，桑門頓時又提高了許多，他大著桑門說：「你不是個信主的喲，信主的不興說謊，不興蒙人，你把你的那主張也給爺爺說說，讓你爺爺這個光知道給人種糧食、給牲口鍘草的罪人也聽聽。」
梅閣這才扔下手裡的棉襖，猛然轉過了身，眼光不躲閃地看著西貝牛。黑暗中梅閣的眼光也很亮。她看著爺爺想，這是爺爺已經知道她是受洗的事了。於是她說：「你不是都知道了，知道了還問我。」
西貝牛說：「我是想聽你個人說出來，真有這事兒？」
梅閣說：「真有。你沒看見我正給個人做棉襖，就是為了那天穿哩。」
西貝牛聽說梅閣眼前的活兒就是那個時刻要穿的棉襖，就好像立時看見了那個糞坑大的水池，看到了那一群魚貫而行的光腚男女，孫女梅閣正披著包袱皮，光著腚走在這一群男女中。他覺得自己身上冷，也很羞恥。他下意識地緊了緊繫在腰裡的褡包說：「不行，你爺爺不答應，除非你不是西貝家的人。」
梅閣說：「行，從今往後你就把我當外人吧，你就把我打出去吧。」
西貝牛反對梅閣受洗，但他沒有把孫女趕出家門的打算。他站在孫女身後，看著孫女那單薄的脊樑，突出的肩胛骨，便不再說話。他不再說話，並不是被孫女說服，也不是對孫女那單薄的身子生出憐恤，他是想去找鄰居向文成。一方面找向文成探個究竟，一方面讓向文成勸說住孫女，他知道向文成在梅閣心目中的位置比他這個爺爺重要得多。但自己再發發火也是個攢糞、鍘草、種地的，向文成呢，在梅閣心中快趕上個「二上帝」了。
西貝牛在小北屋和梅閣說話，西貝家的男女都站在院裡聽，西貝二片也支起一條腿趴在窗戶上往裡看。只有西貝時令不在場。當西貝牛冷不防從小北屋出來，全家人才悄沒聲地散開，個回個屋了。
西貝牛衝出街門去找向文成。天色已是黃昏，西貝牛一出門正碰上那個雞蛋換蔥的。換蔥的以為西貝牛換蔥，趕緊迎上去說：「正經八百的雞腿蔥……」西貝牛不看賣蔥人的雞腿蔥，繞過他的蔥車就走，迎頭又碰上賣糖酥燒餅的老漢。老漢還當西貝牛買燒餅，便說：「新出爐的，還熱乎哪。」西貝牛看也不看老漢的燒餅籃子，逕直拐進了向家。
又是向文成擦燈罩的時刻，院內的紅石板已經擺上了一排燈罩。直到西貝牛走到向文成跟前，向文成才看清這位房後的鄰居。他想，這可是位稀客。西貝牛是從不串門的，西貝牛若來串門必有大事，定是為了梅閣受洗的事。梅閣要受洗，西貝牛遲早要來找向文成勸阻梅閣，這已在向文成預料之中。
向文成把手中剛擦過的一隻燈罩排在紅石板上，對西貝牛說：「牛爺喲，我掐算的是您明天來，沒想到您早來了一天。」西貝牛比向喜大兩歲，向文成管西貝牛叫爺。
西貝牛愣了一下，對向文成的話似懂非懂，也不知如何開口了。
向文成知道西貝牛不知如何開口，又說：「牛爺，咱兩家離得再近，您也是稀客。早晨喜鵲叫，必有客來到。一大早咱兩家的房頂上的喜鵲就叫個沒完。」
西貝牛還是說不出話。他只擅長說花地、谷地、牲口和大糞的事，他知道受洗的內容，但「受洗」這兩個字離他的嘴卻十分遙遠。這時他只是盯著向文成面前一排珵亮的燈罩，覺得自己的手和腳都很髒，便不停地在褲腿上蹭手，在地上蹭腳。向文成見西貝牛還在侷促著，就替他拉過一隻板凳讓他坐，西貝牛也不坐。
向文成索性進一步說：「牛爺，比常年不到牆這邊來，不像梅閣，咱這堵後山牆對梅閣來說有沒有都一樣。」
向文成一提梅閣，西貝牛終於開了口。他說：「鄰家呀，我要說的就是梅閣。那是真事喲？我想問問你。」
西貝牛把向家的人一律稱做鄰家，不分男女老少。
向文成想，果然是為梅閣受洗的事。既是這樣，他就應該把真實的情況告訴西貝牛，還要亮明自己的態度。他說：「牛爺，你問梅閣受洗的事吧？第一，有這麼回事；第二，要我說，應該讓她自己做自己的主。」
西貝牛說：「你是說讓她去洗……那個澡？」
向文成說：「不是洗澡，是受洗。受洗可不同於洗澡。城裡南街有個一品香澡堂，進澡堂就是洗澡。人家這是教會裡的舉動，性質大有不同。」
西貝牛說：「不都是光著腚下水呀，有個什麼不同。不就是肩膀上多一個包袱皮，叫人往水裡摁呀。」
向文成笑起來。向文成一笑，西貝牛更加侷促，他彷彿知道自己言語有失，就又對向文成說：「都那麼說，披個包袱皮，全身光著。」
向文成想，受洗不受洗，這本是一個人的私事，也是一個家庭的私事。可把受洗誤解為披著包袱皮往水裡摁就有點荒唐了。這件事還必得給西貝牛說清楚。他對西貝牛說：「牛爺，這樣吧，受洗不受洗你聽梅閣的，披包袱皮的事，我可以向你保證，沒有那回事。人家山牧仁是個文明人，他傳的教也是教人施愛心，講文明。光著腚披著包袱皮，叫人掐著脖子往水裡摁，絕不是基督教的教義。梅閣真要去受洗，趕到受洗那天，我還說不定要去看看哩。」
西貝牛安靜下來。也許是他聽了向文成給他的介紹，也許是他聽說向文成也要去看梅閣受洗。但他對梅閣的受洗並沒有應允。他和向文成臉對臉楞了一會兒，只說：「鄰家呀，我走吧，也該吃飯了。」西貝牛轉身往外走，當他出了向家院子時，卻已經感到梅閣受洗的事已成定局。
向文成有兩個兒子。大兒子向武備在外地唸書。小兒子向有備，今年八歲，他和哥哥的名字裡都有個「備」字。
全家人都說向文成的脾氣怪，對吃的東西太挑揀。他不吃茴香、芫荽，不吃牛肉羊肉。他說老鹹菜苦，他說鹹雞蛋臭。家裡人拿大白菜剁陷兒，他說聞著頭暈，還說熬南瓜有臭水溝味兒。秀芝說他，同艾就護著他。同艾說：「百人百姓百脾氣，你們說孩子，你們都沒挑兒？」秀芝說：「你就貫著他吧。」其實秀芝對有備也是睜一隻眼閉一隻眼。
只有向文成對有備是認真的。他淨拿幼年時的武備和現在的有備做比較，他常當著有備敘說武備兒時的「風雲」故事，用以激勵有備的成長。他說武備不會說話時就會認影壁上的字，大人問他哪個是風，哪個是花，哪個是月，他都能指出來。後來會說話了，故事就更多了。三歲時會背東頭洋學影壁上的「總理遺囑」；四歲時對戲台上的戲文就過「爾」不忘；吃飯時捋著胸前的圍嘴（把圍嘴當髯口）學著某員外的「引子」說：「春天有雨花早開，秋後無霜落葉遲。」還有，還有什麼寫字快，筆尖從不離開紙，七歲時賽跑得第一，得獎得了個墨盒（白銅的）……聽著這些反覆不斷的敘述，有備並不受此鼓勵，也不自卑。有備想認字記戲文我並比哥哥武備差，我沒背過「總理遺囑」，我背過《陋室銘》；我沒背過「春天有雨花早開」，我背過「伊裡門前下了馬，有勞大人相迎咱。」可是有備畢竟有自卑之處，他背書背戲文是心裡背，他說話不順當，他口吃。有備在學校賽跑也沒跑過第一，他走路腳尖往裡拐——裡八字。向文成就把他的裡八字當心病。受了口吃和裡八字兩件事的困擾，向有備於父親面前總有幾分「自慚」。有備愛看戲，有一次他看了一出《捉放曹》，回來向文成問他，那個捉曹操又放了曹操的人是誰？似這等區區小事，有備就是回答不上來。他知道那個捉曹操又放曹操的人叫陳宮，可那個陳宮的陳字，他就是吭哧著說不出來。這件事很讓他無地自容。他以為向文成會逼著他必須說出來，但向文成讓了步，他明白有備回答不出不是不知道，那是另有原因，然而就是這件事橫在有備心中，成了他和父親交流的障礙。之後向文成也遷就了有備，他不再問他《大登殿》裡蘇元帥和魏高參的真名叫什麼。但向文成對有備的裡八字腳卻不能遷就，他止不住讓有備在甬路上練走路，他在他前頭「矯枉過正」地撇起「外八字」做示範。他們走過來走過去，直到同艾看不下去，吆喝向文成這是沒事找事難為有備，父子才停住腳。
向文成對有備的要求或許有「暴虐」的成分，正是因為他對這個小兒子也寄予著希望。當他面對山牧仁送給他的那一荊藍番茄、羊奶和來亨雞蛋時，這些高營養的食品使他首先想到的是小兒子有備，他切盼他健康成長，他切盼他長成一個武備模樣的有備。
現在，西貝牛走了向家開始圍住紅石板桌吃晚飯。吃飯的有向文成、同艾、秀芝、有備、取燈。
夏天取燈來笨花，本打算只在笨花住幾天。但同仁中學因為局勢的緣故遲遲不能開學，取燈就在笨花住了下來，她覺得她已經融入了向家。剛才取燈在廚房幫秀芝拉風箱做飯，聽見大哥向文成在院裡和西貝牛說話，便不時停住風箱聽聽。後來西貝牛走了，取燈見正是停火捂鍋的時候，就停了風箱從廚房來到院裡。她把一隻前塵不染的珵亮燈罩叩在一盞煤油燈上，劃根火柴替向文成點著。油燈把紅石板照得很亮，月亮也升起來，向家的院子更顯敞亮，取燈點完燈，又進廚房端出秀芝切好的鹹菜，再把秀芝盛好的粥一碗一碗端上飯桌，直到全家圍上紅石板吃晚飯時，她才接上剛才向文成和西貝牛的話題。
取燈說：「大哥，牛爺同意梅閣受洗了？」
向文成說：「也不能說同意，他是對受洗有誤解。可攔也攔不住，梅閣又不聽他的，所以才來找我。」
取燈說：「閨女們也淨拿受洗當笑話講，說山牧師讓受洗的男女都****披個包袱皮下水，說的有鼻子有眼的可真實了。不過越是這樣我到越是同情梅閣了，盯著多大的壓力呀，長的又那麼單薄。」
向文成說：「這就是宗教和老百姓之間的矛盾所在。宗教要爭取信徒，老百姓對宗教又持排斥態度。有時候我常為山牧仁想他在兆州的前途。」
向文成全家吃著飯一直說教會，說梅閣的受洗。取燈又說：「我就支持她，像她這種性格的人，就因該多給她點人生的自由，這對她的生命只有好處，沒有壞處。」
同艾說：「大糞牛是個榆木疙瘩，管那麼多幹什麼。」
秀芝說：「可憐見，那天那塊花吡嘰給我看，個人裁，個人做，也夠癡心的。」
向文成說：「取燈。」
「哎。」
向文成說：「這受洗的儀式我還真想見見，也是給梅閣一點安慰，你看這樣行不行，我帶上你們，咱們都去。」
同艾聽向文成說要帶大家去教堂，就說：「我數叨大糞干行，可我不進教堂。一家人招搖過市。」
取燈說：「娘，你不用去，你去動靜太大。我和大哥、大嫂、有備去。」
眾人說話間，向文成已經停住碗筷，仰頭直對著天上的星星出神。取燈看看想事的向文成說：「大哥，我看你主意已定，那咱就去吧去。」
向文成「嗯」一聲就找有備，他見有備端著碗在遠處轉悠，就喊有備過來。
端著碗轉悠的有備沒想到父親喊他，但他對家裡人議論的事，心裡很明白。他知道家裡人支持梅閣去受洗，其實受洗的儀式他倒見過，這一點他比家人明白。去年他和幾個孩子去教堂看受洗，黃長老不讓他們進門，他們就蹬上磚摞，捅破禮拜堂後窗戶的窗紙往裡看。他見過那個灌滿水的大池子，還看見教堂裡早早就生起了一個大洋爐子，熱氣直往外撲。他還看見一隊男女走進來，有人把他們攙扶到池子裡，那些人並不是光著身子只披一件包袱皮，他們都穿著又肥又大、掃著地的大白袍子。有人把他們往水裡領倒不假，那可不是摁，是他們自己一步一步地往池子裡走。後來受洗的人從水裡走出來，講台上就開始唱歌、演節目……端著碗的有備聽見爹喊他，就知道是為梅閣的事。他走過來，把碗放在石板上，靠著姑姑取燈。
向文成說：「知道為什麼叫你嗎？」
有備心裡雖然明白，可他不說話。取燈替有備說：「咱們看受洗去，都去。」
向文成說：「去是去，不光是看，還有事哩。這事也和受洗有關，誰也不許發杵，輪著誰就是誰。」
取燈說：「這倒突然，大哥，什麼事？」
向文成說：「咱給梅閣助助興。我編出小文明戲，你們上台演。」
取燈說：「讓誰演，我？」
向文成說：「你，還有有備，主要是有備。取燈，你是個配角，有備是主角。」
向文成說到此，全家都放洗碗筷，不約而同大笑起來。同艾笑得最響，這件事讓常年不笑的她感到格外興奮。她笑，還因為她見過演文明戲。那年在保定，有一夥中學生在街上演文明戲，她和孫太太擠在人群裡看，還記住了其中許多台詞。那出叫《文明結婚》的文明戲，一位主持婚禮的老者（女學生扮演黑鬍子老頭）戴個黑邊眼鏡報禮單，操著某地方口音的普通話，詼諧地不著邊際地說：「山上石塊（十塊），河裡流快（六塊）柳樹底下涼快（兩塊）……」意思是說，為這結婚送份子的只有山上的石頭，河裡的流水和岸上的柳樹，是一場沒有人捧場的文明結婚。現在一提文明戲，同艾就想起那個粘著鬍子念禮單的女學生。
同艾笑一陣，，秀芝也笑起來，秀芝笑，是笑有備他爹怎麼就想起有備。到時候有備也許是個老頭，也許是個梳纂兒的娘們兒，演戲輪著什麼算什麼。取燈對這些倒不奇怪，她在保定同仁中學時，也上過台。有備更不笑，只覺得身上一陣陣火辣。他怎麼也想不出，為什麼爹單在這個時候點到他。他又想起來了那次爹問他「誰捉了曹操又放了曹操」的情景。取燈已經覺出倚在身邊的有備的不踏實，她猜出了他的心事，就給他鼓勁兒說：「有備，站直了，你能。在台上和在台下不一樣，要不然你試試，你肯定行。」
向文成想到讓有備演戲也是事出有因。先前一個唱梆子的戲班裡，有位叫九歲紅的孩子，平時說話磕磕絆絆連不成句，一上台，對於戲文的念和唱就分毫不差。後來九歲紅還成了戲班裡的頭牌。向文成想，讓有備大膽上台演出文明戲，既給梅閣助了興，說不定也鍛煉了有備。
取燈給有備鼓勁兒，有備便不再發怵上台的事。取燈趁熱打鐵地說：「咱有備說了，他演。大哥，你準備編一篇什麼內容的戲？」
向文成想了想說：「我看你們演一出『出埃及』吧，這裡邊的主角是摩西。摩西是個老頭兒，還有一群跟著他出埃及的猶太人。有備演摩西，那一群猶太人叫有備自己去找，找到誰算誰，多一個少一個也不要緊。戲裡還有一兩個人物，一個是耶和華，一個是埃及法老。事不多，不時在山上顯一下。取燈就演這兩個人。穿什麼衣裳，怎麼化妝，就交給取燈了。明天我就動筆。」
一連幾天，向家人都在為這件事興奮。同艾對取燈說：「看看耶穌教的畫吧，穿什麼衣裳一看畫就知道了。」
只有有備沒說話。這件事他雖然沒有十分把握，但演一個拄著枴杖的老頭兒，無論如何對他是有吸引力的。這天晚上他做了許多夢，他夢見他老了，淨拄著枴杖走路。他彎著腰走上一座山，那不是山，使棉花垛。在棉花垛上他碰見了取燈和梅閣，她們不認識他了，問他：「你是誰呀？」他就回答不出來。他心裡想說是摩西，說不出，；想說是有備，也說不出……