淡藍色卡片。病危通知單。
夫接過它，眼睛忽而大忽而小地凝視著。因為夫的面色偏黃，在藍光的輝映下，顯出綠來。
姓名畢淑敏年齡70歲性別女籍貫山東
診斷肝癌晚期
……
夫翻來覆去地檢視著，好像在欣賞深秋原野上最後一朵矢車菊。
「開什麼玩笑。」他說。
我說，「不是開玩笑。是真的。」
他說：「什麼是真的？70歲吧？肝癌吧？為什麼要選擇70？這是你的吉祥數吧？還有肝癌。就是一定要得癌症，就得別的癌好了，不要遷肝癌。我第一次聽到這種病，是在毛主席的好幹部焦裕祿身上。是它把焦裕祿的籐椅扶手抵出一個洞。」
我說：「70是上了詩歌的，杜甫語錄。而且我以為70是一個界限。70以前算短壽，70以後就死而無憾了。至於肝癌，鑒於你不願意聽，我可以改為胰腺癌。」
夫說：「你饒了我最主要的是饒了你自己好不好？為什麼非要選擇這此絕頂可握的罪名折磨自己？」
我說：「這不是罪名，是病，況且，都一樣。」
他說：「什麼都一樣？病是不一樣的。感冒只會使我們趴在床上，可癌會使我們死亡。」我說：「你不錯。你在給一名優秀的內科醫生當了近20年的丈夫後，已經相當內行。有人是久病成醫，你是久愛成醫。」
他說：「我們不說這個話題好不好？我知道你最近在臨終醫院採訪，今天就弄了這個勞什子來嚇我。我們離死還遠著呢，我們還年輕。」
我拿起小鏡子，照照他又照照我。屋裡有許多鏡子，可惜都像木板一樣鑲在固定的的地方。我們每天走到那個角落楂自己，光線總是從特定的角度照著我們。在朦朧的旮旯裡，我們總以為韶華依舊。
現在小鏡子近在咫尺地逼視著你，你看得清歲月之網每一個繩扣。
夫說：「鏡子老了。」
我從書包裡往外掏磁帶。精緻的小盒子像一塊塊果醬夾心餅乾，從我的手指柔滑地脫落。
夫從錄音磁帶的夾層裡捻出一張張內容提示。這是我在偷錄的間隙匆匆寫就，潦草不堪。
86歲的癡呆病人叱罵醫務人員。
五男二女要示拔下其母的氧氣吸管。
英國臨終關懷醫學專家詹姆斯博士參觀醫院時的講話。
……
我把一盒磁帶卡進音響，撳下按鍵。
極為急促的呼吸聲，夾雜著怪異的喘息。
「知道這是什麼聲音吧？」我問。
「聽說有一種
※
※
※級的錄音帶，錄的是人們造愛時的音響。可惜咱無緣見識。這就是嗎？」夫說。
「不要想入非非。這是一位垂危病人最後的呼吸。你或我或是其他的任何人，都可能發出這種聲音。只是那時自己不一定聽得清。人生應該完整，我怕你聽不到，才特地錄來這最後的華采。好好聽聽吧。人和人其實相像，生的時候都是一樣的血污，死的時候都是一樣的抽噎。明晰地知道這個全過程，該是文明人類的需要。」
他說：「你趕快把它關了，我拒絕知道。」
我指點說：「這是最後的歎息，其後就是永恆的沉寂。」
高保真的音響並沒有聽我的預告，在那個老人艱難地吁出悠悠長氣之後，是一聲尖銳的汽車喇叭。臨終關懷醫院設在馬路邊。
「這裡還有癌症病人痛苦的呻吟。」我說，換了一盤磁帶。
「我不聽，不聽不聽！」他斬釘截鐵地說，甚至還用雙手摀住耳朵。這個動作使他顯得很幼稚。死亡使我們所有的人幼稚。
「你不要以為人們知道得越多越好。好奇心是有限的。我知道你是想寫一篇有關臨終關懷的文章，呆是我要告訴你，沒有人想看這樣的文章，人們拒絕談論死亡。」他索性走過去，鎖住聲音。
我知道他說的是事實，我們這個民族不喜歡議論普通人的死亡。我們崇尚的是壯烈的死，慘烈的死，貞節的死，苦難的死，我們蔑視平平常常的死。一個偉人說，人固有一死，或重如泰山，或輕如鴻毛。我們就不由自主地以為世上只有這兩死法。其實大多數人的死像一塊鵝卵石，說不上太重，但也不至於飄起來。
你可以拒絕一切，但不可以拒絕死亡。拒絕可以把世俗的一切圈在外面，好像一座荒涼的古堡。但死亡會大踏步地越過藩籬，鎮定地擋住你的去路。
我決定探索普通人的死，看不看由你。
※
※
※
益壽司吉。
臨終關懷醫院的門楣上漆著這四個字，大而紅，像四隻巨蟹。我是每一次看到這幾個字組合一起，竟念成益壽吉司，覺得甚好。
這是執掌人生死的一座殿堂。對，還是司局級的。
口家殂的院子，鑲玻璃的迴廊。幾十間病房，奶白色的霧氣縈繞其上。一片靜謐的院落裡，晾著許多帶藍色條紋的衣褲，有尖細的冰錐懸在衣物的最低點。
我當過許多年的醫生，我知道這個行當裡的許多秘密。我決定不暴露我的醫生經歷，讓醫院的醫生護士在完全不戒備的情形下自由發言，以便更客觀更冷靜地描述我見到的一切。
院長是一位中年婦人，身材嬌好，但是頭髮散亂。這使我對她的第一印象頗好。好的女醫生多半不修邊幅。假如她長得一般也就罷了，要是天生麗質還不知珍愛自己，你就可以放心大膽地依賴她的醫術了。
「就這麼說嗎？」她看完我的介紹信，問。
「隨便說。」我在衣兜裡按了錄音機。「要不我問您什麼，您就答什麼也行。您是怎麼想起來辦這家臨終關懷醫院的？」
「那時候我還是個醫學生。我常常聽到老醫生對病人的家屬說，回去吧。什麼好吃就鬧點什麼吃。病人家屬就乖乖地把病人推走了。我說，為什麼不把他們留下來試一試呢？老醫生說，醫生醫生，是只醫得生而管不了死的。他們已經沒有醫治的價值了。做什麼都要有價值，識別出什麼病人有價值，什麼病人沒有價值，是醫生經驗的象徵。年輕人，你慢慢摸索。我說，那他們怎麼辦？那些已經沒有醫治價值可是還活著的人？老醫生說，那不是我們的事。那是人類的一個死角。後來我的經驗漸漸豐富了，我非常希望自己把他們忘掉，醫生的基本訓練之一，就是讓自己的心靈逐漸粗糙。可是隨著我見過的死亡越多，我越發現死亡是那樣的不平等。我私下裡做過一個調查，你知道人一般是死在哪裡？」
「不知道。醫院裡吧？」我沒有多大把握地說。
「大多數人都會這樣說。可是嚴酷的數字說明，只有三分之一的人是死在醫院潔白的病床上，他們大部分是年輕人或是高幹。一直到死，都有人服侍他們。普通的老人就沒有這番待遇了。三分之一的死在急救車裡，家裡的人發現他們不行了，趕快往醫院運，鐵皮的救護車就成了最後的歸宿。還有三分之一的老人死在家裡。可以說，假如你是一個平民？你多半是在沒有醫療保護的情景下寂寞地死去。生命是一個完整的過程，作為中國人，我們畫得不圓。」院長憂鬱地注視著我，那目光分明是為我將來的死亡之地惋惜。
「所以您就創辦了這所醫院？」我避開她悲天憫人的視線。
「是的。很難。租房子，添設備，招人手……」
「這裡一共有多少人？」我問。
「你是說工作人員嗎？」
「不是。我是說，這裡一共住過多少病人？」
「幾百人。」她說，「我們建院的時間還不長，今年會達到1000人。」
「所有的病人都……死了嗎？」我說。
「是的。絕大多數的病人都去了。我們醫院的平均住院時間是13.7天。您知道這是一個什麼概念嗎？」
「知道。就是說您這裡的病人，基本上不到兩周的時間內，就全部死亡。」我說。
「您理解得很正確。他們全都去了。」院長看著蒼涼的天空。今天天氣不好，有極細小的雪花趴上她的髮絲。
「我們到病房裡看看吧。」她說。我跟在她身後，向低矮的平房走去。在臨推開病房門的一剎那，她停頓了一下，回頭望了望我。我臉上神色很泰然。多年行醫的磨練，我不怕死人不怕鮮血不怕糞便不怕醜陋。
但我還是不由自主地深吸一口氣，好像人們要潛進深水時那樣。畢竟我知道門裡的那個世界和我們不大一樣。
陰陽界。
生命像一只舊鉤子，懸掛著我們的軀體。從我們降生的那一瞬起，鉤子就在時間的峭壁上承受重量。你的鉤子結實不結實？不知道。隨著我們身心的漸漸膨脹，那個鉤子象受了熱的塑料漸漸抻長。當然，一般說來它的質量還是不錯的，不會戛然斷裂。但它的韌度被歲月磨損，當灰塵的重量越積越多的時候，終有一天，那鉤子像水龍頭口一粒將滴未滴的水珠，縮出頸子般的窄處。
鉤子就要斷裂了。
房間裡擺著兩張床，通常醫院的模樣。床上是空的。我想院長不可能隨時隨地掌握病床的周轉，她誤把我領進一間空屋。
就在我禮貌地準備退出的時候，我發現那床上其實是有人的。
我的心理上，已經預備了他們的瘦，但現實仍然令我震駭。
他們比骷髏還乾癟。骷髏是洗練而潔白的，稜角分明。他們連這種力度也沒有，完全是枯萎的雪片。床單細碎的折紋，就是他們軀體的輪廓了。枕頭上是一隻空罐頭盒，青灰色地塌陷著。有一些不很顯著的洞穴點綴其上，我在其中兩顆平行的洞裡，看到絕望和平和的星光。
「您叫什麼名字？」我問。
沒有人回答。
「多大歲數了？」
「得的是什麼病啊？」
「現在感覺怎麼樣？」
我鍥而不捨地詢問，一律沒有回答。屋子裡很暖和，強悍的氣流衝擊著暖氣管的內壁？啪啪作響。
「他們不會回答你的。世界在他們心中已經不存在了。他們只是在等待，等待上路。到遠方去。」院長說。
也許是看我太急於和這些人交談，在另一間病房裡，院長代我發問。
「你們覺得好嗎？」
「我84了，七十三，八十四，閻王不叫自己去。」一位老太太癟著嘴說。
「大夫常來，護士也常來。那些閨女叫我老祖。不用叫老祖，叫老太就行。都好，可就是不去。不去就拖累人。早去就好。」她看著院長說，一副充滿表現欲的樣子。
我看了一眼她床頭的診斷牌。老年性癡呆。