費費今天穿了一套白兔服。雪白的棉絨布，配上帶長耳朵的白兔帽，真像只胖兔子呢！小髻愛給費費穿好看的衣服，心裡又有點不以為然。有錢打扮十七八，沒錢打扮屎嘎巴。像費費這麼大，正是屎嘎巴的年紀，卻有這麼多衣服。鄉下孩子，十七八了，也沒幾件囫圇的衣衫。城裡人和鄉下人，真是不能比呀！等自己什麼時候回家走，跟阿寧姐姐說，把費費穿剩下的衣服給上，拿回去，可以送人，也可以留著……小髻想到這兒，臉紅了。雖說屋裡沒人，還是覺得挺不好意思，看看費費，費費正張著手要她抱。小髻抱上他，思緒還沿著剛才的坡往下滑：日後我也會有一個孩子，甭管是男是女吧，也穿這件白兔服，只是衣服裡頭的人不一樣……再以後，費費長大了，上大學、出國、研究生、當博士……另一個孩子呢？上山割草，下河撈魚，長大了日日種田，識得幾個字，終於也忘光了。在低矮茅屋中過一輩子……小髻已經記不得羞怯，她被自己設想到的這種鐵定的結局震撼了，這是不會錯的，沒有世界大戰那樣的變化，事情就不會是兩樣。
費費因為無人理睬，哭了起來，小髻一摸剛剛換上的白兔服尿濕了，不由得火了起來。這孩子，生在福地福窩，還這樣不知足！她氣得直搖晃費費。她不敢打費費，就是家裡沒人也不敢打。一是阿寧姐對她那樣好，不該背著她打她的孩子，二是費費挺招人喜愛的，她捨不得打。但這一刻，她真火了，手上使勁，下死命搖費費。費費剛開始覺得挺好玩，止住了哭聲，隨著前仰後合，一會發現事情不對，哭聲再起，頗有點受了驚嚇的意味。小髻不敢再晃，趕緊哄他，又給費費換上一套小小的獵裝，抱他出去玩。獵裝上繡著一架小小的雪橇，雪橇上蹲著一個小小的獵人，拿著一支小小的獵槍。獵槍小到繡不出上面細微的機關，看起來像一根棍子。
暮春的陽光明晃晃的。費費伸出手去，在空中亂抓。他看見空中飛舞著許多金色的小蜜蜂。當然以他的年紀，還沒見過蜜蜂，只知道是一種毛茸茸的有著許多纖細毫毛的飛蟲，如果說他看到的是些金色的蒼蠅，也可以。
小髻在頭頂部梳著一根長長的獨辮，垂到頸部又彎折回去，將辮梢隱藏在茂密的髮絲中，從側面看，像在後腦挽著一個巨大而柔軟的環。她的頭髮很好，這麼長的辮子竟絲毫看不出細下去的趨勢。髮式是阿寧姐為她設計的。起初她不習慣把額頭露出來，總愛留稀疏的發簾，直遮到眼眉。「你的前額這麼漂亮，為什麼要怕別人看呢？」阿寧不解地說。於是小髻順從地把頭髮一根不剩地甩到腦後，露出光潔得像剝了殼的雞蛋青一樣的額頭，她現在有一種特殊的風度了。柔軟的腰肢像春天的柳枝，隨風俯仰又很有韌度，臂彎裡托著費費這個胖胖的小獵人，像擎著個精緻的洋娃娃。
看自行車的老太太正在同賣冰棍的老太太聊天：「聽說了嗎？人肉包子！彈棉花賣網套的鄉下姑娘，進城來叫人給害了。剛開始誰也不知道，後來您猜怎麼著？」
賣冰棍的老太太驚恐地癟著嘴，好像剛被人強迫她吞了一口苦冰棍。
「咳！有一天，有一個人，突然從包子裡吃出一塊帶指甲的肉！」
小髻聽不下去了。到處都在糟蹋鄉下人。再說這個故事也太可怕。可別嚇壞了費費。她正要走，卻被看車的老太太叫住了：「姑娘，你是給那家看孩子的吧？」
小髻尷尬地停下了。老太太怎麼認出她是給人看孩子的呢？她穿著打扮舉止，不是都很像一個道地的城裡人了嗎！又一看，老太大的手指正斜指著阿寧姐家的樓房，看來老太太是這兒的老熟人了。在熟人面前，就沒什麼可裝模作樣的，人家什麼底都知道！以後，抱著費費到遠處去！
小髻不情願地點了一下頭。隨即又補充道：「那是我姐姐。」
「知道。都說是姐姐，還不如外邊請的保姆呢！」老太太頗有含意地眨眨眼。她的眼睛很小，加上有幾根倒翻的睫毛遮掩，除了略見發紅外，看不出深淺。
這是什麼話！難怪姐姐三番兩次告誡小髻不要同外邊的人瞎聊，人多嘴雜，有些人專門愛刺探別人家的事。
小髻轉身要走。看車老太太受了冷淡，反倒很高興。她喜歡嘴嚴實的人。
「勞駕你給幫個忙，幫我看會車，我有個事出去一會。這事不難，規矩是後收費，誰往外推車，你收他二分錢就成了。」
「這……」小髻是個熱心腸的姑娘。只怕因此委屈了費費。回頭一看，費費正用小手將自行車的鈴鐺抹得亮閃閃。「大媽，您可得快點。一會我還得趕回家做晚飯呢！再有，這取車要什麼憑證不？」受人之托，總要把事辦得穩妥些。
「不要憑證。只要他是拿鑰匙，不是拿老虎鉗子打開的車鎖，就行。」老太太掩飾起自己的滿意之色，又格外補充了一句，「看車這活沒個定數。多呀少的，就那麼回事。」說罷，扭呀扭地走了。賣冰棍的老太太，可能覺得同個年輕的姑娘沒什麼好聊的，也推起吱吱響的冰棍車走了。
到處都是車，列得很整齊。新車的車圈亮得像鏡子，舊車就要柔和得多。小髻抱著費費挨個按車鈴。有的脆亮，有的暗啞，還有的乾脆默不作聲，按得重了，才發出生澀的嘎嘎聲。車多車架少，先來的車就有一個固定的位置，鋼筋凹成的彎曲，像牙糟一樣將車輪咬合在其中，結實而牢靠。多餘出來的車，只好弧零零地擠在隊陣之外，顯得淒涼。小髻可憐那些車。都是一樣的車，為什麼早來的就有位置，晚來的就丟在一旁？車跟車，怎麼就那麼不平等！
一場電影散了。小髻忙得夠嗆，她不知道看車大媽並未走遠，正在僻靜角落裡清點著出入的車輛。
「大媽，這是收的存車費。」天色不早了。小髻交待清楚，抱起已經呆膩了的費費，預備趕緊回家。
大媽不動聲色地掃了一眼錢箱。憑著對硬幣特有的直覺，不必點算，就知道同存車數是相符的，不禁為自己識人的眼力自得。她伸手拉住小髻：「我姓田。住的離這兒不遠。我打第一眼見你，就喜歡上你了。也許是咱們有緣。」
小髻笑笑。田大媽的手背很硬，手心卻是軟的。只有那種生性綿和後來卻經了許多磨難的女人，才有這種外剛內柔的手。
小髻願意有個人同她聊聊。田大媽好像隨口問起她的種種情況。她都照實答了。
「你又帶孩子又做飯，主人家一個月給你多少錢呢？」
「二十。」小髻回答。
「沒給長過嗎？」田大媽露出駭怪的神色。
小髻搖搖頭。
「太少了！姑娘，你也過於老實了。頭一個月二十，以後是要給長工資的。這是規矩。」
小髻不知道這規矩，原以為二十塊錢就夠多的了。誰想自家的姐姐還不如外人！她的心發冷，不急著回家了。
「回去跟你那個什麼姐說說，要長工資。她要是不給，你就不給她幹了。」田大媽打抱不平。
這恐怕不成。少給就少給吧，姐姐不仁，小髻不能不義。以後，自己的力氣節省著點，不給她家那麼盡心盡力就是了。不管怎麼說，阿寧還是姐姐，家醜不該外揚。小髻搖搖頭。
田大媽心裡很矛盾。她喜歡這姑娘的厚道，可人心隔肚皮，也許是故意裝的呢？便說：「那邊商場來了新式樣的衣服，你不去看看？」
「我有。都是姐姐給的。」小髻不知怎麼覺得有點對不起阿寧，趕緊表白，給姐姐說句好話。
「料子倒還不錯。只是樣子不時興了。」田大媽挑剔地打量著，「小姑娘家，就該好好打扮打扮，年輕時不穿，難道成了我這樣的老婆子再扮飾嗎？」
小髻不語。這幾句話確實厲害。哪個姑娘不愛美，不喜歡漂亮時髦的衣服呢！
小髻沒有錢。錢都按月寄回家去，貼補家用了。
「當保姆的每月還該有兩天休息，他們讓你歇不？」
小髻搖搖頭。阿寧姐從沒說過這事。剛搖完頭，又後悔了。這田大媽心術有些不正，自己不該跟她說這許多體己話。
「想不到，自己親戚比外人還刻薄。」田大媽歎了口氣。
小髻抱著費費要走。這些事，還是不說的好，知道了，叫人傷心。
「說實話，大媽是試探你呢！看不出，你是這樣一個仁義的姑娘。」田大媽慈眉善目地笑了，「這樣吧，我有心幫你找個能多掙幾塊錢的活，不知你願意幹不？」
小髻好奇地問：「也是看自行車嗎？」
「傻孩子，看車能掙幾個錢呢？不過是大媽這樣的睜眼瞎混碗飯吃罷了。後天是星期天，早上九點，你到前頭那個路口等我，到時候就知道了。」
小髻想了想，田大媽天天在這兒看車，是個有根底的人。路口又是個繁華大街，大白天的，不會出什麼其它事，就答應下來。
聊天最耽誤工夫了。天色實在不早，阿寧姐說過晚飯吃餃子，得趕緊做。小髻去買韭菜，兩邊貨色差不多，自由市場攤上每斤比公家要貴一毛錢，公家菜站卻排著挺長的隊。往日，小髻總是買公家的菜，哪怕多排一會。今天，實在是怕來不及。
擇菜、剁餡、和面、抖皮、包……好吃莫過於餃子，費事也莫過餃子。還好，趕在姐姐姐夫下班之前，小髻一個人忙活完了。
「姐，你回來了。」小髻招呼著。聽了田大媽的話，她不滿意阿寧；自己又說了姐姐的壞話，心有點虛。餃子總算包好了，多少有點顯擺功勞的意思。
阿寧隨便嗯了一聲，她沒精力去品評這聲招呼中的味道，急急叫著「費費」。衝進裡屋去了。
其實阿寧每天都是這樣，小髻原來怎麼沒發現？她默默端起蓋簾，去下餃子。
「韭菜多少錢一斤買的？」阿寧問。買萊的錢由小髻掌握，隔三五天阿寧查對一次，從未出過差錯。今天不過是隨便問問。
小髻覺得不順耳。倘是一家人，不該這麼盤問，真當保姆看，就該給做飯買菜的那份工錢。但姐姐到底是姐姐，不好忤逆，便低著頭報了價目。
「怎麼這麼貴？」阿寧吃了一驚。也許是出自主婦的癖好，也許是家裡有外人總有戒心，她有意無意地經常注意市場上的菜價。小髻平日說得還相符，今天怎麼這麼大差別？
「我買的自由市場的。抱著費費，公家排隊太長……」小髻不服地為自己辯解。
「不是早跟你說過，公家有就不要去買私人的嗎！你倒越學越大方了。我們錚的錢是死數，全靠平日裡能省一分是一分。你怕排隊，你的時間又不值錢！咱們現在是一家四口，還要付你的工資，再不儉省，真該到了北京的貧困線以下了！」阿寧越說越有氣。在現在這種物價上漲的時候，當個主婦太不容易。同樣的貨物，多花了冤枉錢，不但經濟上受損失，心裡總憋著一團火，好像被人騙了或搶了一樣忿忿不平。
建樹回來了。小髻再沒說話，阿寧也住了嘴。兩姐妹都不願讓別人知道這爭吵。
餃子鍋翻騰著，一會就得了。
「小髻上來一起吃吧。」姐夫招呼道。
小髻自然是不能去的，但心裡感到一陣溫暖。
餃子也許是天下最不平等的食品。永遠得有一個人煮，而不能所有的人團團圍坐在一起吃。
家裡的大柴鍋沒煤氣灶好燒，鍋開得很慢，可每鍋下的餃子多……小髻是嬌女，每回都和爹吃頭一鍋餃子……
正屋裡的話語，隨著醬醋香油的氣味一同飄了過來：
「調動的事，怎麼樣了？」阿寧焦灼地說。
「老蕭還是不鬆口。說是像我這樣的人才，就是暫且用不上，過三五年也有用處。」沈建樹苦笑了一聲：「只怕到那時，我也成出土文物了。」
「他只不過是你的領導，又不是太上皇，怎麼能這麼一手遮天！」梁阿寧憤然了。她和丈夫是大學同學。畢業以後，她一直搞應用技術，沈建樹搞純理論研究。研究院裡近親繁殖，一點用武之地也沒有，阿寧活動著想把沈建樹調出來，接收單位已經有了，這邊又死扣著不放。
「我死說活說，他總算鬆動了一條縫。可這一條縫，有和沒有一樣！」
「到底是怎麼回事，快說出來。一塊想想辦法。」
「老蕭說，我們這些人都是單位的財產，一定要走，得賠償單位的損失，也就是交納一筆贖身費吧！」
「多——少？」阿寧真心希望自己能付得起。
「本科生八千，研究生一萬。我對他說，我不是金子鑄出來的。值不了那麼多錢。他說，這就對了，年輕人，好好呆著吧！」
「我們是服務於某個單位，又不是賣給他們的奴隸，怎麼能這樣？」阿寧氣得摔了筷子。
「有什麼辦法？真是受雇倒也簡單，他可以炒我們的就魚，我們也可以捲鋪蓋走人。現在是家長式……」沈建樹也停了筷子。
小髻又端了一盤餃子。
「餃子煮得太過火了。你看，皮都煮破了。」阿寧強打起精神，給小髻下指示。
小髻的臉被廚房熱氣烘得紅彤彤，她鼓足勇氣說：「這是我成心煮破的。」
什麼？這不是故意搗亂嗎！家裡家外，到處都亂了套了。「你……你……」阿寧氣得找不到合適的話。
「這是取個吉利呀！按咱們老家的風俗，煮餃子一定要煮破，意思是『掙破』，主一年過好日子，事事如意呢！」這是小髻能給姐夫幫的惟一的忙了。
「什麼迷信風俗！不過是糟蹋了上好的餡！這些破餃子，放不好放，煎沒法煎，小髻，你都挑出來吃了吧。」阿寧可不領情。
「我來吃。」沈建樹說。
晚上，小髻抱著費費在看電視。姐姐姐夫抓時間看他們的專業書。
這是一部外國電視連續劇。男主人公很英武，很瀟灑，正含情脈脈地望著女主人公。可電視是從正面拍攝的，於是那個美麗的姑娘，便不知被排擠到什麼地方去了。小髻看到的是一張年輕又很有個性的臉。線條剛毅的鼻子和嘴巴。尤其是眼睛，正深沉又滿懷熱烈地注視著小髻……
小髻的心不由得怦怦地跳。她還從未這樣死盯著一個年輕的男人看，也從沒有人這樣溫柔地看著她……啊，有過！那是媽媽！可媽媽的眼光跟這不一樣……
鏡頭持續得相當長，然而小髻還是覺得一眨眼就過去了。費費已經睡實，按說該把他放回床上去，可小髻不敢動。她甚至嫉妒起片中的女主人公。
終於，又一幅男主人公的面部特寫鏡頭出現了……
一隻纖細而柔弱的手，拿起一個像電源插座般大小的小儀器，輕輕地按了一下。
屏幕上涮啦一下，全是茂密的雪花，然後一片昏暗。緊接著，出現了另一個頻道的節目。
阿寧被沈建樹調動的事，攪得心煩意亂，看不下去書，找了個自己喜愛的頻道看起來。
沒人想到要徵詢一下小髻的意見。彷彿她根本不在看電視，或是此時此刻根本沒這個人一樣。阿寧用遙控開關把英俊的男主角趕走了。
小髻把紫花布慢帳扯得唰涮響，早早躺下了。正屋的燈光透過花布，變成稀薄的紫色，輕柔地覆蓋在小髻身上。
媽媽，媽媽現在睡了嗎？是不是也在想小髻呢？
媽媽用蒼老的手，撫摸著小髻的頭髮，掌心的皺紋刮起一根柔軟的髮絲，有點輕微的疼痛。小髻不說也不動，任髮絲隨著媽媽的手勢慢慢飄起，任這疼痛像一條細小的蟲子，在她的頭頂慢慢爬行……
城裡的叔叔，過的日子是和咱們不一樣嗎？小髻在問。城裡的叔叔，是家裡人的驕傲，小髻還從未見過。
是。他們天天吃餃子，家裡有電燈電話還有電扇子……這是媽媽在回答，那時她還不知道世界上有帶顏色的電視。
我要去城裡看看，小髻堅決地說。
莫去吧。城裡人眼盅子淺，怕看你不起。媽媽不願最小的女兒受委屈。
偏要去！都是自家親戚，能把我怎樣！小髻聽到自己無憂無慮的聲音。
餃子是吃上了，彩電也算看了，可是……被幔子染成淺紫色的枕巾，吸進小髻思鄉的不平的眼淚，變得濕潤而淒涼。