沈建樹只得加入熱切等待的行列。
掛歷上有一個用紅筆圈起的日子，那是阿寧產假滿了該上班的日期。像個負隅頑抗的土圍子，它前面只剩幾個不多的黑色士兵在英勇抵抗。
「這些鄉下人，把郵去的路費貪污了不算，連信也不回一封！」阿寧氣憤地說。
一天天過去了，信還是沒來。
來了一封電報：
「X日X次接小髻」
「髻」字是人工手寫的。在一行電子計算機打出的拘謹字體中，顯得大而懈怠。
這個字怎麼能當名字呢？髻是女人頭上挽的發鬏，看這名字，該不是個古色古香的農村大嫂吧！也許，她有一頭悠長的黑髮？
對這位即將到來的親戚保姆，阿寧只知道這些。北京站浩如煙海，惟一可依靠的，大約就是阿寧和小髻同屬一個爺爺，興許有血緣的感應。
「你是小髻嗎？」阿寧在站台出口，向所有她認為可能是小髻的鄉下姑娘（不管有沒有濃黑長髮）打招呼，年齡範圍大約控制在十五歲到三十歲之間。除了名字，她對這個堂妹幾乎一無所知，鄉下人多半老相，寧可錯問一千，不可漏問一個。然而阿寧還是錯了。車站出口有好幾條通道，她就是眼觀六路，耳聽八方，也終免不了遺漏。不由得後悔起來：應該舉一個木頭牌，上書「接小髻」。又一想，誰知道這個小髻識不識字呢？
出站口冷清下來。阿寧有點急了：一個鄉下姑娘，若是碰不到接的人，心裡不定多麼害怕呢！忙掏出站台票進站去找，一邊又埋怨自己糊塗：人生地不熟的，那小髻是不會自己出站的，沒準正蹲在月台上哭呢！
月台上安安靜靜，好像剛才嘈雜的人流不是從這裡發源的。零零散散幾個負重過多的旅客，將身體彎成S型，艱難地移動著，哪個也不像是小髻。阿寧不死心，挑了一個嫌疑較大的，迎上去問：「你是小髻嗎？」
「小雞？還是小鴨呢！」旁邊的一個男人怒氣沖沖地回答，把無人來接的怒氣，發洩到阿寧身上。
無端受到搶白，阿寧白皙的面孔騰地紅了，卻不知該如何回敬這種粗魯的人，只得返身出站。站台口已聚集起接下一趟列車的人群，其中也並不見面容焦慮黑髮濃長的鄉下姑娘。
阿寧焦慮之中平添了怨忿：這個小髻！明明大家互不相識，也不把事情辦周到一點。起碼要在電報上寫明穿什麼衣服有什麼特徵吧！你以為北京也像你們家那個小村子一樣，站在門口就能看清大路？
怨忿歸怨忿，當務之急還是找人。阿寧煩躁地仰頭看鐘。人真怪，一到了火車站，使不再看自己的手錶，而只相信那座像珠穆朗瑪峰一樣高聳的大鐘。
時間過去的還不多。小髻就是出了站台，也肯定不曾走遠。阿寧開始在站前廣場上尋找。
北京站是一個縮小了的世界。到處都是人、物品和五花八門的語言，攪纏在一起，令人眼花繚亂。正是薄暮時分，暗色已經像潮水似的漫了過來，路燈卻還沒到亮的時候，於是竟成了都市一天中最混飩的時間。拂面而來的人臉像一張張灰色的圓餅，此起彼伏的人流裹脅著阿寧來回亂撞……她沒有目標地碰著運氣。此刻可以憑借的，只有她和小髻那四分之一完全相同的血統了。
可惜，爺爺的在天之靈，不肯保佑他這一雙沒有見過面的孫女。阿寧一無所獲，吃力地倚靠著一根粗大的廊柱，胸前脹動不安。準是費費餓了。母親的乳房是孩子的糧倉。
這個小髻，肯定有點傻！再不就是莽撞得出奇。不在月台裡等，又不在出站口停留，自己亂跑，出了事自己負責，與阿寧無關！
費費，別哭了。媽媽就回來了。
阿寧離開了火車站。