教授陷入深深的回憶。
我知道你是為什麼，但我永不會說。
方寧，你在天上微笑著注視我的時候，嘴角是否有森然的冷意？
在大家眼中，你是那樣地完美。40歲，正是一個女人最飽滿的季節，有一種稍縱即逝的溫暖。
責任是有份量的。它對40歲的人和70歲的人，感覺不相同。越老的人對責任越是珍惜。你年紀雖輕，心已經老了。因為看到了太多的苦難。
我希望我喜愛的人，我的助手，都是很傑出的人。如果她是女人，我希望她有很多追求者，這同我年輕時的想法不同。
一名醫生，如果沒有人愛他，體驗不到人生悲歡離合的感情，就不能從根本上成為好手。從別人的愛戴中，可以感受到一種神聖的力量，血液一樣灌注胸膛。
原諒我的自私，你是我最好的搭檔。我從你那裡攫取無盡的臨床資料，忘記了你面臨的危險：我和你的交往使我年輕。我不知這種作用是否雙向——我使你感覺蒼老。現在我知道答案了，你的死使我明白了你的負荷已到極限。
你們這一代知識分子比我們這一代要辛苦得多。在該上學的時候，被驅趕進了田野。我始終認為，你們當中一定能出偉大的思想家、政治家，卻無法培育優秀的自然科學家。這不是你們這一代人的悲哀，是歷史的一個把戲。
可是你不信這個邪。原諒我打一個粗俗的比喻，你是一個過了裹小腳年齡的女孩，你已經是一個大姑娘了，可你一定要製造出一雙驚世駭俗的三寸金蓮。你殘忍地將自己已經成型的腳骨打斷，拿到科學家的模式裡去。
我不知道這對不對，或者說值不值。
假如你不是這樣一個好強到執拗的女人，我不知道自己還會不會欣賞你。
當然，你不是為了我的欣賞才這樣做的，這是你的天性。但我從你的身上，發現了年輕時的我，這使我驚異和歡樂。
每一個人都是高度自戀的，當我們誇獎別人的時候，其實是在讚歎自己。尤其是在一個美麗的同性身上，發現了原是屬於自己的某些特質，我們會高興得不可思議。
當我第一眼看到你的時候，只覺得你是一個不難看的女人。對於一個終身從事嚴謹科學事業的老人來說，這已經是一個年輕女人可能得到的最好評價了。
你是組織上給我安排的助手，但我擁有一票否決權，在你到來之前，我已經「槍斃」了許多卓有才華的年輕人。
我否決過像剛烘出爐的麵包一樣新鮮的洋博士，久經風霜的臨床醫生也紛紛落馬。理由也許很不充分，甚至根本就不成其為理由。比如一個小伙子，只是因為他在淺色西服裡面打了一條黑領帶。這從服飾配色上當然也是允許的，但我第一眼看到他的時候，很不舒服，嚇了一跳。好像在刷滿石灰的半截樹樁上，看到一條舊標語。
當然我可以收下他，然後對他說，小伙子，以後上班的時候，別這副打扮。他一定會聽我的，這裡是科學研究的前哨陣地，想作一番事業的年輕人趨之若騖。但我忍住了。我知道他轉身之後會對別人說，看，這就是老處女的臭毛病，我們不得不服從她。我不願被人這樣議論。最要緊的是我從這條領帶裡，看出他的協調性和整體觀念有問題。這對科學家來說，十分致命。
我讓他走了。說了一個冠冕堂皇的理由，當然與領帶無關。這時他們把你送了來。
材料擺在我的寫字檯上，我想是下面人的一個惡作劇。他們摸不透我的口味，決定在無數美味珍餚之後，上一盤山野菜。
我用一秒鐘掃了一眼你的簡歷，當兵，上學，當醫生，剛剛轉業回到這座大城市……你們這個年紀應有的潔白如紙清潔如水的歷史。我注意了一下你的最終學歷——工農兵學員。
我的眉頭肯定是皺起來了，雖然我自己沒有察覺。
工農兵學員是一批得過小兒麻痺症的孩子，在科學的道路上一直跛行。老知識分子永遠以憐憫與淡漠的目光打量他們。
但是，我突然決定見見你。
心血來潮。
可能是卷宗上你的照片打動了我。你幽靜典雅，有一種震懾人的優美氣質。依我嚴謹的天性，一般是不會召見一位僅僅因為美麗、其它方面並不合格的候選人的。
我需要一位馬上能開展工作的助手，他們怎麼把你給派來了？這是你走進我的辦公室後，我問你的第一句話。
此話剛一出口，我就感覺不妥。因為這不是你能決定的事，你只不過是一枚被驅趕的卒子。
你說，我不一定能做好您的助手，但我保證能馬上開展工作。
這綿裡藏針的回答，使我一時接不上話。一般的人走進我的辦公室，都會有短暫的驚愕，為它的富麗堂皇和書籍的眾多。我不喜歡把辦公室搞得像窩棚一般寒酸，我工作的場所，應該是一流的。當然那些從歐美回來的博士，肯定見過比我這兒更豪華的工作間，但他們也都恭敬地露出了驚奇。我知道這是一種禮貌，他們懂得一個求職的人，應該如何表現。
但是你固執地不把驚奇給我。你從骨子裡滲出一種司空見慣的冷靜，我不知道這種冷靜從何而來，經歷似乎沒有提供給你這種優勢。．你略顯惟悴。也許是連日的奔波求職，折損了你的美貌。總而言之，當我一看到你，就進入了正常的工作程序，開始以嚴格的助手條件衡量，接見初衷己不起任何決定意義。
這也許就是男人和女人，特別是男領導和女領導的不同之處了。
我想簡化談話，就把厚厚的一疊英文資料遞給你說，這是有關我們試驗的新戒毒藥品說明。你看完後，我們再來談工作問題。
這可以算是一個刁難，也可以說是一個測驗。兩者之間本沒有原則的差異。如果你連這樣基本的考察都過不了關，無論你的倩影多麼使我有好感，你還得毫不耽擱地從院長室離開。
所有的工農兵學員的英語都不好。即使是他們念了研究生，成了碩士博士，也是工農兵牌的。學問上先天侏儒，英語永遠戰戰兢兢。
可能有些絕對，但我這一生，就是這樣走過來，勉強不得。我常常從蛛絲馬跡上承認或是否認一個人。
你走了。好幾天沒有露面。猜想某一刻，你會眼睛熬紅卻裝作輕鬆地走進來說，院長，這材料我看完了。
依我對你們這茬人自尊心的瞭解，你廢寢忘食地查詞典請教別人，弄通個把篇文章不是什麼太難的事。我會讓你當著我的面，把資料念一下。我猜你一定會像受驚的獐子一樣緊張起來……我喜歡看別人在我面前面紅耳赤。
你一直沒有出現。我想，是打退堂鼓了。
我幾乎淡忘的時候，你出現了。眼睛一點也不紅，晶瑩的眸子，直率地盯著我。
我說，看完了？
你說，看了。
這一問一答裡有一個微小的差別，就是我說的是「完了」，你的回答只是「看了」。
我注意到了這一點，假裝寬容地說，看起來很困難是不是？裡面有許多專業術語。
你說，您想用語言來測驗我的水準，其實是很片面的事情。語言太簡單了，只要投入時間，就會有收穫，不過是個熟練工種。國外任何一個小孩子，所掌握的詞彙，都可以在我們的大學本科生以上。您需要的是助手，不是一個翻譯。這些日子，我己將您論文中涉及到的所有文獻都看了一遍，包括反對您的意見。
說實話，我很有些吃驚。不在於你這番話有多少道理，而在於你直言不諱甚至有些囂張的氣焰。你知道，已經有許多年沒有人這樣對我說話了。
我所從事的科學很冷僻，別人都是門外漢，他們最擅長的一件事就是恭維。當然我會在國際研究領域遇到真正的內行，但和他們的切磋以至爭辯，只會提高我在國內的威望。有時候就是這樣，外國人贊同你了，是你的光榮。外國人反對你了，也是你的光榮。
按照預定方針，我說，你把這篇論文念給我聽聽。
你說，我不念。
我說，為什麼？
你說，我念得不好。我不想露醜。
我說，在我面前露醜，總比在外國人面前露醜要好。
你說，在誰面前露醜都不好。只要給我時間，我就可以彌補不足。您不要現在逼我。人生一世，最大的成功不在於掩飾或是改正弱點，人的短處是克服不完的。成功在於發揚長處，你為什麼不問我最大的優點是什麼呢？我能不能作您的助手，應該是由我的長處決定的。
我看著你，你真的很年輕，潔白的額頭上只有幾道淺淺的陰影。我知道那是皺紋，但這些皺紋不但無損你的美貌，反而使你有一種歷經滄桑的力量。我說，那麼，你說說，你最大的長處，是什麼吧？
我最大的長處是實踐。在來到您的辦公室以前，我作過多年的臨床醫生和內科主任。我仔細看了您交給我的資料，我覺得它是瘸腿的長跑家，缺少臨床證明。您應該迅速把嶄新的藥物應用於實踐，積累大量的實用病例，才能在學術上處於領先地位。
你說完了，緊緊地閉了嘴，剩下的事，就是沉著等待我的決定。
我真的愣在那裡了。
你一下子就命中了我的要害。我是一個一輩子都在書齋裡度過的人，我可以在理論上有很精湛的論述，但如何同活生生的病人打交道，在我始終是個謎。我喜歡那些沒有生命的分子式，它們有無盡的魅力。我不喜歡人，尤其不喜歡病人。他們在某種意義上是疾病的外包裝，支離破碎的生命次品。雖然我的工作是修補他們，盡可能地整舊如新，但我永遠沒有辦法同他們交心，建立友誼。我發明的藥，總要等著別人來證明療效，我用的是枯燥的數字，人家用的是有呼吸有心跳的溫暖人體。臨床實踐是我的研究中柔軟而虛弱的腹部，我卻沒有力量讓它充滿肌肉。
可恨你一下子就看到了這一點。假如你是一個小伙子，我會放下架子，拍拍你的肩膀。
你是一個女人，我不好意思做這個動作。
我說，從現在開始，你就是我的助理了。我將剛剛裝修好的一所設施精良的醫院交給你，由你出任院長。我以為你會受寵若驚。沒想到你歎了一口氣，輕輕站起來說，我不喜歡當戒毒醫生。我不喜歡吸食毒品的人。
但是我從你的瞳孔裡看到了你已接受……
好了，我已經把我知道的都告訴你了。現在，該把你所知道的，告訴我了。景教授依然不失居高臨下地說。
我在您所指導下的簡方寧任院長的那所戒毒醫院裡，當過病人。
沈若魚說。