我在二樓國內航班安全檢查口外面的沙發圈裡坐下。所有國內航班過站和到站客機的機組人員，都要走這個口出來去三樓餐廳吃飯。中午前後，是錦雲機場北飛客機落北京最集中的時候。
大廳裡不停廣播著各地到站飛機的航班號和飛機號，透過大玻璃窗可以看到那些飛機在停機坪上滑行。機械臂似的客橋自動與客倉門吻合，潮水般的旅客通過自動走道，從一樓的出口出去。一些飛行員和乘務員從二樓檢查口出來。我走過去問兩個從廣州飛來的航班下來的乘務員，是那個乘務隊的？她們說是北京乘務隊的。我走回沙發圈。又過了一會兒，在一架剛剛飛走的波音飛機的空檔上，一架「三叉戟」滑了過來，接上客橋。我留心聽了航班號，確認這架飛機的機組是錦雲乘務隊的無疑。客人下光後，先出來了幾個飛行員，悶聲不響地走過。接著，幾個面帶憂傷的空中小姐也出來了。我看見薛蘋。
我迎著她走過去。她略一怔，便扭過臉和別人說話，從我身邊繞過去。我叫她，她只好站住，十分不快地望著我。
「算了，你先吃飯去吧。」我灰心地對她說，「吃完我再找你說句話。」
我蹣跚地走回沙發圈坐下。她呆了呆，也垂著頭走了。我想，不到再次上客。她不會出現了。十分鐘後，她回來了，手裡拿個花卷兒，在我面前停下。
「你有什麼話要說？」
「我迫切希望知道兩年前我從杭州走後阿眉的情況。」
「你憑什麼，有什麼權利要知道？阿眉早就跟你沒了關係。在我眼裡，你是個陌生人。」
重新提起了阿眉，我們都有些歇斯底里。
「我有理由。我要知道一句話。那年，在最後的時候她要對我說卻沒說。」
「我知道那句話，她對我說了。」
「你知道？」我激動極了，「告訴我。」
「她說，她錯了，她後悔了，不該總是讓著你，反倒讓你這個沒有人味的東西，蹬著鼻子上臉把她甩了。」
我猶如兜頭澆了一桶冰水，心都涼透了。沉默了一會兒，我堅決地說：
「不是這句話。她要跟我說的不是這話。」
「確實不是這句話。」薛蘋淡淡地說，「這句話是我說的。」
「我懇求你告訴我真實的情況。」
薛蘋說了。
「從杭州回來，阿眉幾乎變了一個人，不笑不鬧，沉默寡言，只是要飛行。不管隊裡哪個人提出什麼站不住腳的理由不飛，她都主動替飛。哪怕對方是和她吵過嘴、誰也不理誰的，也不例外。甚至『安—24』飛『三亞』這樣又長又辛苦的航線，平時避之唯恐不及，現在也搶著飛。她歷來，從來乘務隊的第一天起就暈『安—24』的，這樣大小時量的不要命地飛，吐得真是駭人。人明顯憔悴了。
「隊領導一開始看她剛療養回來，就放心排她飛。後來發現不對頭，她身體消耗太厲害，也有點看出阿眉情緒上的變化。找她談，她什麼也不說。問我，我也不便妄自匯報，畢竟這是私人的事，而且她也跟我說過別把這事捅出去，她的自尊心受不了。這期間，我們機場有個很不錯的小伙子追她。給她寫來長長的、熱情的信，約她出去，她卻像木頭人一樣無動於衷。我曾私下問她，是不是還忘不掉你這個混蛋？她說不是，說早就把你忘了，只是情緒還有點轉不過來。有時候，夢裡醒來，還覺得心寒。她說——這確實是她說的，我沒有添枝加葉——她因為太想和你好了，結果反而好不成。
「我想她的意思是指她對你的無原則遷就。我全知道你們之間鬧的那些破事，最細微的情節都知道。你表現的像個無賴，而阿眉呢，也做得不好，像個資產階級小姐。我對她講，應該去見見那個小伙子，總要再嫁個什麼人，況且這個小伙子比前面那位強上百倍。阿眉只是說不想見。她對你還抱有幻想，真是傻得不能再傻了，你把話說的那麼絕。她當然是無法再給你寫信。而你，你也真的一封哪怕露出一點試圖挽回意思的信，一封信都沒有。
「立冬後到春節前，有個短暫的蕭條，去一些風景城市的機票打了折扣仍不滿客。阿眉的身體越來越糟，再這麼搞下去，非停飛不可。隊領導便研究決定利用這個不太忙的空隙安排她探次家。那天是隊長跟她談的。在飛成都的航班上。我也在場。因為我忙著給客人開飯，沒注意他們還談了什麼。好像隊長跟她說這樣下去不行。國家培養一個空勤人員要花一大筆錢，不能因為一點小事就把自己毀了。大概批評的很厲害，我開完飯回來看見阿眉哭了，哭得很傷心。從杭州回來，阿眉一次也沒哭過，雖然她是很嬌氣的姑娘。那次是第一回哭，也是唯一的一回，後來沒再哭過。就是那次哭，也不是為你哭。是為了別的，比你更重要的東西，怕失去那些更重要的東西，想起爸爸媽媽禁不住哭的。她媽媽對她非常疼愛，阿眉是她最小的女兒，本來是掌上明珠。那時，恐怕也只有她媽媽能撫愈她的傷口……你算是把她傷透了。
「她在家裡呆了一個多月，假期滿後又續了幾天。在家裡大概是把疙瘩都談開了。阿眉回來時，像陽春三月的晴天那樣開朗明媚。我真為她高興，尤其是她告訴我她又有了個男朋友，我更高興！這說明她完全從你粗暴地加在她身上的打擊中恢復了過來。這對她意味著什麼？意味著她又可以開始新的、更美好的生活。我還要特別著重地談談她那新的男朋友。他叫沈同平，是一個非常好的青年，一個優秀的海軍飛行員。對阿眉情真意切，一點沒有社會上某些青年矯飾做作、妄自尊大的惡習。人長的也是身材高大，儀表堂堂，比你強多了。我們乘務隊所有見過他的人都認為他和阿眉是天造地設的一對，極為般配。
「他給阿眉帶來了歡笑，帶來了對生活的信心，對工作的熱情。阿眉考上了天津民航學院的英語進修班，在天津學習了一年。對，她經常週末坐火車來北京玩，寒暑兩個假期也是在北京度過的。你不要瞪大眼睛，她告訴過我，她在火車站碰見過你。她說這話時很平靜，一點不衝動。她像一顆進入軌道的星，始終在自己的位置上穩穩的運行，不再受任何引力的干擾，放著自己晶亮的光芒，同其它無數星一起織成夜空璀璨的星幕，直到隕落下來……」
彷彿突然襲來一道強光，薛蘋用手蒙住了眼睛。片刻，她鎮定下來，接著說：
「她入了黨，追認的。出事的頭天晚上，她跟我說，後天小沈從北京回來，她要跟我換飛北京，去接他。我答應了她。那天，我跟她一起坐車進停機坪。我去上海，她去桂林。她要我給她買上海的奶油瓜子和醬油瓜子回來嗑著吃。我要她買桂林的板栗回來煮著吃。我從上海買回了她要的瓜子，她卻一去沒回頭。晚上，他們機組沒回來，飛機也沒回來，傳言卻起來了。我們飛行隊的人都慌了，不知出了什麼事，問調度值班室，他們也不說。我一夜沒合眼。第二天，頭班飛桂林回來的機組帶回了昨天一架飛機撞山的最初消息，說桂林已動員了軍隊和民兵進山搜索。接著，民航領導飛來了，報紙、電台都證實了飛機失事的消息。
「可能你們聽到哪裡摔了一架飛機，上百人喪生，只是嗟歎一陣，或者罵兩句民航人員太差勁，草菅人命，也就罷了。可我們就不同了，別說我們自己的飛機摔了，死者裡面有我們最好的朋友。就是不相干的外國摔了一架飛機，我們也要難受好久。夜裡在被窩裡哭完，白天還要上飛機喲。還是一天一天，一年一年地飛下去。
「遺體運回機場那天你看電視了嗎？成百上千的人都哭了。哭的人各有各的原因，我是為阿眉哭的。她太年輕了，不該死呀！她活著還會對我們國家有很多用，她還沒有嘗盡人生的歡樂。還沒有孩子。為什麼不讓一個廢物去替她死？有很多混吃等死的廢物在愉快地活著，白白消耗著社會的財富，譬如你。」
「我不是廢物，你不能隨便侮辱我。」
「可能你現在不是了，可過去有段時間你確實是。」
「那麼說，阿眉到最後也沒再提起我什麼。」
「沒有。你在她生活中不再佔任何位置了，她忘掉了你。她跟我說的最後的話是想念小沈，是要一包瓜子。對了，她還說過要我做她的入黨介紹人。那是出事的前幾天，她們共青團員旁聽我們的黨課時，她悄悄跟我說的。」
「可她確實是有話對我說呀。」我絕望地大叫。
「如果你堅持認為她最後有話對你說，那我想，也無非是要說你是個廢人。」
「可能這是你對我抱的至死不變的看法，但阿眉不會。她比你瞭解我，所以我們過去才相愛。」
「粉碎她對你的好看法的，正是你自己。不僅如此，你還重重打擊了她的生活信念。」
我不想再和薛蘋吵了，旁邊很多人看我們。便問她：
「最後那幾天，除了你，還有誰常和阿眉在一起。」
氣咻咻的薛蘋一邊往安全檢查口走去，一邊說：「張欣，她和阿眉是形影不離的好朋友。」