阿眉給我回信，沒發怒。看來她對我那些鬼話，也學會了左耳進，右耳出。用她的話講：
「我才不生氣呢，我要生氣，早氣死了。」
她給我寫了七八篇洋洋灑灑的大道理。什麼「青年人應該向上，應該生活在奮鬥的漩渦裡。」「不要暮氣沉沉，更不能陷入……庸俗（看來這個詞她是煞費了苦心）」因為我從中學就聽熟了這本經，所以還能平心靜氣看下去。看到後來，我簡直氣昏了。她提到我們的將來，提到困擾著她的現實的憂慮：飛行隊要保障每個空勤人員生活安定，照我目前的情況，即便到了婚齡也不能批准我們結婚，除非她停飛。可是，她說她熱愛飛行。飛行除了有優厚的報酬外，還使她有一種自豪感；使她覺得對人人有用；使她覺得自己是國家在精神面貌和風範方面的一個代表。她不能捨此全部僅僅換取我一個人的感情，我又是那麼一個人（什麼人她沒說，意思很明白，一個沒用的人，一個廢物）。再後面是一大串喃喃的、甜甜蜜蜜的表白，算是打了一巴掌後的幾揉，要我相信她純粹是出於好意，或曰：出於愛我。
我的第一個反應是震驚，接著腦子迷糊了，最後是拍案而起，冷對鏡子，讓我再來看看我是個什麼人吧！鏡子裡，是個胖子，又白又暄的那種胖子，愛吃油炸東西，愛洗澡，愛睡覺，不愛動。那麼，這個胖子是否打算死皮賴臉糾纏別人呢？這個胖子不打算。胖子給空中小姐回了信，表示鬆手、請便。胖子還語無倫次地說：「難酬蹈海亦英雄。」說到空中小姐的「光輝事業」時，挖苦味就出來了。胖子最後說，他對目前自己的生活狀況很滿意。
我說的都是氣話，其實，我心裡很難受。我做夢也沒想到我會變得這麼令人討厭。阿眉，你瞭解我的過去，不該觸我現在的痛處。
夜裡，我又回到波濤洶湧的海上。