夜已經很深了，我獨自沿著窄街和歸處走去。我走過街口賣餡餅的小鋪子，走過菜站、副食店、修車鋪及一條條幽暗的胡同，總擺脫不掉被一雙眼睛跟蹤、窺視的感覺。我邊走邊回頭看，街上柏油路面在路燈下泛著暈光澤，空空蕩蕩沒有一個人一輛車。我無意識地抬了下頭，想看一眼風清月朗的寒空，我看到了丁字路口大槐樹光禿的枝椏上落滿層層疊疊的烏鴉，那成人的視線就是從樹上射下來的。我從大槐樹底下走過，樹上雅雀無聲，我感到某種沉甸甸的份量。當我走出很遠隱沒在黑暗的胡同中時，我聽到遠遠的樹上傳來一陣翅膀的撲騰聲，大群烏鴉離枝像一股黑旋風盤捲而來，飛臨我頭頂緩緩與我同行，我在漆黑一片的胡同裡行走，愈走愈接近矗立在夜色中的黑色樓房，一隻鮮紅蝴蝶在我眼前出現，忽忽悠悠地上下飛舞若隱若現。
我想那天裡的確有人一直跟著我，後來發生的一連串事情明顯帶有人為的痕跡。在我走到樓前時，似乎有人在我前面上樓，我看著樓道的燈一層層亮了，面臨當我走進樓道上樓時，又似乎有人跟著我上樓，每當我走一層下面一層的燈便滅了。我在頂層站了很久，但沒有人露頭也沒有腳步聲。我在頂層停留的時刻，燈一直亮著，直到我開門進了屋，那燈才倏地熄滅。這一切都像經過安排，但若由人來執行必須有超凡的敏捷。
屋裡的電路最初是完好的，燈可以打開，收音機可以擰響，水龍頭有水，電話也可以打出去。我拿起話筒聽了一下，裡面有忙音。燈是最先熄滅的，接著一切都被切斷了。我先是以為停電，但我走到窗前往外看，對面樓道的燈仍明，附近這個街區的其它建築上也有燈火；後來我發現水龍頭和電話都斷了，我明白這一切都是針對我的。
我坐在屋裡靜靜地等待，我認為這些將我隔絕起來的措施都是某種行動的前奏，即便是在這種情況下我所想到的仍是個人的安危。
沒有人上來，那天晚上在我清醒的時候始終沒出現任何動靜。後來我睡著了，半夜似乎來了電，滿室通明，有人在說笑，電話鈴一陣接一陣地響，水龍頭嘩嘩流水，總而言之，很熱鬧。我弄不清是在做夢還是真有其事，也沒多想，仍舊昏昏沉沉地睡。
第二天早晨，我在刺眼的陽光中醒來，我感到睡得很不舒服，被子不知道滑落到哪兒去了，我伸手去拉，手摸到冰涼地面上蹭了一手灰。我睜開眼，發覺天花板很高，身下很硌。
我猛地坐起，發現自己睡在地板上，室內空無一物，地面落著厚厚的灰塵，牆角掛著蜘蛛網。那些傢俱陳設都不見了，我的包扔在地上。我站起來急急走出去，各層都空蕩蕩的落滿灰塵，馬桶水池銹獨斑斑，沒有潔具沒有電話沒有我親眼看見過的一應什物。百姍臥室的門依然緊關著，我推了推沒推動然後用力踹了一腳，門後的一個沉重的物移位了，米開了一條縫。我又連踹幾踹，一個物體轟然倒下發出巨大的聲響，門大開了。門框上的塵土紛紛澆焉，一連串的蜘蛛網被扯破了。我進了屋，看見地上倒著一個高大的檀色書架，一個金魚缸摔得粉碎，煙蒂散落一地。屋裡擺著三張床，床單被褥封滿灰塵已經看不出原來的顏色和圖案。
門後有個臉盆架，香皂已經石化，石必乾癟癟地翹著邊兒，桌上散放著一副撲克牌，紙面已經發黃，無論桌腿床腿都佈滿纍纍刀痕，那恨痕也已經很舊了，和其它地方的顏色渾然一體。我小心翼翼地走進房裡，像走在雪地上在積滿灰塵的地面留下一行清晰的腳印。我彎腰拾起桌下的一相薄，撣去上在的灰，一頁頁打開翻著；在其中的一頁上我看到了一處空白，我把劉炎的照片拿出來，插在上在，畫畫完整了。那上面有我、高洋、許遜、汪若海、喬喬、夏紅和馮小剛。馮小剛是個矮瘦孱弱的小個子，臉上浮著羞怯的微笑。我發現在一張狹長的合影上我們都穿著一個式樣的條格襯衫，像是一支球隊。我還發現這張合影上有百姍，她站在我身邊，容光煥發地笑。劉炎站在排面的另一端，挨著馮小剛，強笑著對鏡頭像她那張單人照一樣垂著眼皮兒。我發現這張合影上少了一個人。我翻閱著整相相薄，發現這個人只出現在我們的少年時代，成年後便不露面了，所有的人都以各種姿態出現過，唯獨沒有他。
這個人就是高晉。
我合上相簿出去，發覺無法將門重新關好，那書架必須從裡面頂住，我只好門那樣敞開著。
我的包被人動過，那只我一直塞在裡面的灰色女用翱包被人抽走了，在裝得滿滿的包裡留下一個空檔；我把相簿放在那個空檔裡，拉上拉鏈提起包開門走了。
我向樓下每一個遇到的老人、孩子、姑娘詢問這樓上的住戶情況，沒有一個人認識百姍或者李江雲的。一人住在對面樓上的老太太告訴我，這幢樓上原本就沒有什麼住戶。這批樓房是同時蓋好的，但這幢樓始終沒有人來住，一直空在那裡，對此附近住房緊張的居民曾有過一些議論，也曾找過房管所。據房管所的人講，這幢樓已經分配了出去，至於這些人分了房子不來住那不關他們的事。
我去了房管所，查出那套房子是分給一個叫高洋的人。他們並不知道他不在那兒住，因為他每月總是按時交納房租水電費，有時半年交一次，非常主動，從沒等人上門催過。房管所的人還給我看了一些原始檔案，上面有那個叫高洋的人辦理住房手續時留下的一些筆跡。