北方某城車站候車室裡，車站送兵的聲音一片嘈雜。
穿著冬訓服的新兵小莊在人群中尋找著——一片新兵，卻看不見一個女兵。他失落地坐在背囊上，出了一會兒神，然後開始看書，是莎士比亞的戲劇著作。
喇叭裡傳來接兵幹部的喊話：「新兵同志們注意了！新兵同志們注意了！東南戰區的集合了！準備出發……」
小莊沒聽到，他坐在背囊上，背靠著柱子聚精會神地在看書。
「那個兵，說你呢！」一聲悶雷響起來。
小莊看得很投入，沒注意。
啪！書被抽走了。
小莊抬頭，戴著陸軍上士軍銜的老炮紮著腰帶站在他面前，鐵青著臉：「那個兵，說你呢！你沒聽見喇叭廣播嗎？」
小莊左右看看，還沒回過神來。
「就是你！那個兵！起立！集合了！」
小莊氣不打一處來：「喊什麼喊？我沒名字嗎？你喊『那個兵』誰知道喊誰？」
老炮愣了一下，喧鬧的候車室馬上安靜了，幹部、老兵和新兵們都看向這邊。
小莊伸出手：「把書還我，我去集合。」
老炮有點蒙，看看他：「那你叫啥名字？」
「我叫小莊，你叫什麼？」
老炮詫異地看著他。
農村兵陳喜娃在小莊後面拽著他的衣服壓低聲音提醒著：「叫班長啊？」
小莊大大咧咧說：「哦，班長……把書還我吧，我去集合。」
老炮找到個台階下，把書扔給他。小莊接過來塞進背囊，逕自收拾自己的東西，看都不看老炮一下。
老炮看著小莊，面色陰沉起來：「你叫什麼？」
「小莊啊？」小莊還在收拾東西。
那邊幹部在喊：「一班長，過來帶隊！」
老炮本能地回應：「到——」他轉身，又回頭，「小莊！」
小莊蹲在地上扎背囊帶子，他茫然地抬頭：「幹嗎？」
老炮點點頭：「我記住你的名字了！」
「好記！」小莊居然大大咧咧地笑了笑。
老炮不再說話，用軍人標準的姿勢跑步走了。
新兵們看著小莊如同看天神一般。小莊若無其事地背上背囊起身，跑進隊列。
隊列開始湧出候車室。
火車已經在站台等待。新兵們人頭攢動，在陸續登車。老炮臉色鐵青，站在車廂外如同一尊黑臉門神。小莊跟在新兵隊伍中往車廂走。
新兵隊伍突然出現騷動：「女兵！」「嘿！真的是女兵！」……
小莊如同被雷擊一般，他迅速轉頭，女兵的隊伍遠遠地在那邊車廂登車。小莊睜大眼睛想往那邊擠：「小影——小影——」
都戴著冬訓帽的女兵們在登車。一個女兵疑惑地扭頭，抬頭露出帽簷下的眼睛，是小影，她一臉驚訝。
「小莊——小莊你怎麼來了——」
小莊快出去了，卻被老炮攔住推了回去。
女兵們仍在登車。小影哭了出來，她站在車廂門口往這邊看：「小莊……小莊你千萬保重啊……」
「你放開我——放開我——」小莊無法掙脫老炮的鐵臂。
站在車廂門口的小影被女兵們帶進去了。
小莊被老炮攔腰抱著，他眼睜睜看著小影消失在自己的視野。他想衝過去，卻被老炮一把推回隊伍。
「你閃開——」小莊還要衝，卻被陳喜娃抱住了。陳喜娃低聲說：「大哥！好漢不吃眼前虧！冷靜點冷靜點！」
老炮臉色陰沉地看著小莊。
「大哥上車吧，咱該走了。」陳喜娃拉著小莊。
小莊安靜下來，被陳喜娃連拖帶拽地上了車。
值班員吹響哨子。糾察們手挽手把親屬們與列車隔開。
車頭噴出白煙，拉響了汽笛。
車輪開始啟動。
列車緩慢加速出站，開往未知的遠方。