"傾聽我們祖先的腳步聲"，我很偶然地從俞大綱先生生前寫的一篇文章中讀到這句漂亮的話，不禁怦然心動。這句話，是俞先生從美國現代舞大師瑪莎·葛蘭姆那兒聽來的，時間是一九七四年九月，地點是台北國父紀念館，擔任翻譯的是葛蘭姆的學生、當時還只有二十餘歲的年輕小伙子林懷民。我看到了那張照片，年逾八旬的葛蘭姆老太太一身銀袍，氣度不凡，像一位聖潔的希臘祭司，林懷民則白衣玄褲，一副純中國打扮，恭敬地站在邊上。
其實林懷民早就領悟了，他已在此前成立了一個現代舞蹈團叫雲門舞集，"雲門"是記載中黃帝時代的舞蹈，什麼樣子早已杏無線索，但這兩個字實在是既縹緲又莊嚴，把我們先民達到過的藝術境界渲染到了極致。林懷民用了它，這兩個字也就成了一種藝術宣言，從此，一群黑髮黃膚的現代舞者祈禱般地抬起頭來，在森遠的雲天中尋找祖先的腳步聲了。
雲門在藝術上特別令人振奮之處是大踏步跨過層層疊疊的傳統程式，用最質樸、最強烈的現代方式交付給祖先真切的形體和靈魂。這是一次藝術上的"渡海"，彼岸就是貫通古今的真人。雲門拒絕對祖先的外層摹仿，相信只有舞者活生生的生命才能體驗和復原祖先的生命。雲門更不屑借祖先之口來述說現代觀念，相信在藝術上搭建哪怕是最新銳的觀念也是一種瑣碎的行為。雲門所表現出來的，是一種在古代話題下的生命釋放，一種把祖先和我們混成一體的文化力度。外國人固然也會為某種優美的東方傳統藝術叫好，但與他們對雲門的由衷歡呼相比，完全是另外一件事了。我認為，雲門的道路為下世紀東方藝術的發展提供了多方面的啟發。
如果說，就上海文化藝術界而言，今年秋天一件真正的大事是雲門的演出，那麼就我個人而言，今年秋天一件真正的大事是結識了林懷民先生。很多年了，我不斷從港台朋友和外國藝術家口中聽到他的名字，而他和他的舞員們又都讀過我的幾乎全部散文，因此真可謂一見如故了。我們這次談得很多，但我想最深的交往還是作品本身。感謝他如此堂皇地表達了我隱潛心底的藝術理想，使我能夠再一次從身邊煩囂中騰身而出，跟著他去傾聽祖先的腳步聲。
瘦瘦的林懷民憂鬱地坐在我的面前，巨大的國際聲譽沒有在他臉上留下一絲一毫得意的痕跡。他和他的舞員們始終過著一種清苦的生活，而一到舞台上卻充分呈現了東方人從精神到形體的強勁和富足。我想，幾千年前，我們的祖先踏出第一個高貴的舞步的時候，也是這樣的吧？
——讀《雲門舞集》