羅布泊一場鋪天蓋地的沙暴終於過去了，余純順準備起身，但突然用手摀住了胸口。他立即領悟，時間到了。那好，脫去衣服，回到四十多年前來到世上的模樣，然後抬起頭來確認一下方向，面對東方，面對上海，靠著灼熱的沙丘，躺下。
時間到了。時間果真到了？
自從八年前開始走上探險之路，他已無數次地想像過死亡，但從來沒有想像到死亡來得那麼快，毫無先兆，毫無預告。什麼也來不及想了，只覺得一團熱浪翻捲幾下，很快把自己裹捲住了。最後睜開一下眼睛，瞇縫著看著前方。什麼也看不見，又什麼都看見了。遠處是自己無數的腳印，而遠處的遠處，則隱隱約約是黃浦江畔外灘的剪影。一個月前順便回去了一次，去與故鄉告別，現在才知道是上天的安排。
此時此刻，我正在聽他的一個錄音，那是一個月前他匆匆來去時與一群上海大學生的談話。他分明在說：歐洲近代的發展，與一大批探險家分不開，他們發現了大量被中世紀埋沒的文明。在中國，則漢有張騫，唐有玄奘……現在，世界上走得最遠的是阿根廷的托馬斯先生，而他已經年老。中國人應該超過這個紀錄，這個任務由我來完成。於是，我選擇了孤獨，選擇了行走。我已走了八年，還會一直走下去。在那遠天之下，有我遲早要去的地方……
——聽著這些語言我十分驚訝，錄音機裡掌聲陣陣，我想，一個長年孤獨地跋涉在荒漠野嶺間的靈魂，怎麼會馱載著這般見識、這般情懷！他，究竟應該算是什麼樣的人呢？
大地已有定論。據說，不管走到哪兒，他聽到最多的聲音是："請停一停，壯士！"直到最後樹立在他告別人世的沙丘上的那塊紀念木牌，立牌者仍然毫不猶豫地重複了這個古老的稱呼：壯士。
臨時找來的木牌，一小罐鮮紅的油漆，先放在地上，一筆一畫寫成這個以"壯士"開頭的墓碑，然後豎起，大家一起用力，深深地插進沙漠，讓沙漠的肌膚接受一次強烈的針灸。在這個拒絕生命的地方，從此有了一個有關生命的標桿。
中國的土地那麼大，中國的詞彙那麼多，大家居然統一得那麼準確，可見在文化人格的一些基本概念上，仍存在著穩固的共識。即便粗粗一打量，大家憑著直覺就可判斷出眼前這個人的人格定位。壯士，能被素昧平生的遠近同胞齊聲呼喊的壯士，實在久違了。
華夏的山川河岳本是為壯士們鋪展著的。沒有壯士的腳步踩踏，它們也真是疲塌多時了。鬆鬆垮垮地堆壘著，懶懶散散地流淌著，吵吵嚷嚷地熱鬧著。突然，如金錘擊鼓，如磐石夯土，古老的腳步聲由遠而近，壯士，他來了。遲到了很多年，又提前了很多年，大地微微一顫，立即精神抖擻，壯士，他來了。
與一般的成功者不同，壯士絕不急功近利，而把生命慷慨地投向一種精神追求。以街市間的慣性目光去看，他們的行為很不符合普通生活的邏輯常規。但正因為如此，他們也就以一種強烈的稀有方式，提醒人類超拔尋常，體驗生命，回歸本真。他們發覺日常生活更容易使人迷路，因此寧肯向著別處出發。別處，初來乍到卻不會迷路，舉目無親卻不會孤獨，因為只有在別處才能擺脫慣性，擺脫平庸，在生存的邊界線上領悟自己是什麼。
領悟了自己還應該提醒別人。奧林匹克精神照耀下的各民族健兒的極限性拚搏是一種提醒，而始終無視生死鴻溝的探險壯士更是一種提醒：作為一個人，能達到何等樣的強健。強健到超塵脫俗，強健到無牽無掛，強健到無愧於緲緲祖先，茫茫山川。
壯士不必多，也不會多。他們無意叫人追隨，卻總是讓人震動。正如這幾天介紹他的電視節目中一位年輕的新疆女司機說的："我在車上看著這個上海男人的背影，心想，以前自己遇到的困難都不能叫困難了。"於是，這位女司機跳下車來，向他走去，與他同行了很久，很久。
"這個上海男人"——把這樣一個稱呼與一位視死如歸的探險壯士連在一起，讓全國都產生了詫異。"上海男人"一度是一個氣味怪異的專用名詞，影視作品中表現典型的上海男人則需要動用幾個特型演員，動作、語氣、聲音、目光早已雕刻完成。但這個男人確實穿著寫有"上海"字樣的服裝走了一程又一程，把一切遠離上海而又在嘲笑上海的男人和女人們都鬧糊塗了。上海？多半是冒充的吧？天下什麼不好冒充，卻去冒充一個上海男人！果然，在談話錄音中，我聽到他在講述這樣的苦惱："一路上很多人都不相信我是上海人，甚至要我說一句上海話作為測試，因為上海話很難冒充。"
對此，我不知道上海人能說什麼，只記得紀錄片裡他與上海電視台的記者在沙漠深處告別，彼此用的是上海話，寥寥一兩句，卻十分道地，絕非冒充。餘音剛剛散盡，背影已飄浮進沙海，不再回歸。
不再回歸，倒下時卻面朝上海。
今天這個展覽，是上海人與他的再度見面。他為這座城市增了光，上海人，特別是上海男人，理應來看看他，向他道謝。
一九九六年七月
（本文是為上海舉辦的《探險壯士余純順攝影遺物展覽》寫的序言，這個展覽轟動了整座城市，每天都有數萬人參觀，人山人海。）