除夕日大雪沒停，傍黑時，地上已積了幾尺厚。我踩著雪去井邊打水，水桶貼著雪面，劃開了兩道淺淺的溝。站在井邊上打水，我腳下一滑，「財神」伸手扶了我一把。
「財神」名叫張大田，四十多歲了，窮愁潦倒，光棍一條，由於他每年都裝「財神」——除夕夜裡，辭舊迎新的餃子下鍋之時，就有一個叫花子站在門外高聲歌唱，吉利話一套連著一套。人們把煮好的餃子端出來，倒在「叫花子」的瓦罐裡。「叫花子」把一個草紙疊成的小元寶放到空碗裡。紙元寶端回家去，供在祖先牌位下，這就算接回「財神」了——人們就叫他「財神」，大人孩子都這麼叫，他也不生氣。
「財神」伸手扶住了我，我衝著他感激地笑了笑。
「挑水嗎？大侄子！」他的聲音沙沙的，很悲涼。
「嗯。」我答應著，看著他把瓦罐順到井裡，提上來一罐水。我說：「提水煮餃子嗎？『財神』！」他古怪地笑笑，說：「我的餃子鄉親們都給煮著哩，打罐水燒燒，請人給剃個新頭。」我說：「『財神』，今年多在我家門口念幾套。」「請好吧，金斗大侄子，你是咱村裡的大秀才，早晚要發達的，老叔早著點巴結你。」他提著水，歪著肩膀走了。
傍黑天時，下了兩天的雪終於停了。由於雪的映襯，夜並不黑。爺爺囑咐我把兩個陳年的爆竹放了，那正是自然災害時期，煤油要憑票供應，蠟燭有錢也難買到，通宵掛燈的事只好免了。
這晚，爺爺又去了飼養室，說等到半夜時分回來跟我們一起過年。自從父親去世後，生產隊看我家沒壯勞力，我又在離家二十里的鎮上唸書，就把看牛的美差交給了我家。母親白天餵牛，爺爺夜裡去飼養室值班。我和母親、奶奶摸黑坐著，盼著爺爺陝回家過年。
好不容易盼到三星當頭，爺爺回來了，母親把家裡的兩盞油燈全點亮了，燈芯剔得很大，屋子裡十分明亮。母親在灶下燒火，干豆秸燒得辟辟啪啪響。火苗映著母親清癯的臉，映著供桌上的祖先牌位，映著被炊煙熏得黝黑發亮的牆壁，一種酸楚的莊嚴神聖感攫住了我的心……
年啊年！是誰把這普普通通的日子賦予了這樣神秘的色彩？為什麼要把這個日子賦予一種神秘的色彩？面對著這樣玄奧的問題，我一個小小的中學生只能感到迷惘。
奶奶把一個包袱鄭重地遞給爺爺，輕輕地說：「供出去吧。」爺爺把包袱接過來，雙手捧著，像捧著聖物。包袱裡放著五個餑餑，準備供過路的天地眾神享用。這是村裡的老習俗，五個餑餑從大年夜擺出去。要一直擺到初二晚上才能收回來。
我跟著爺爺到了院子裡，院子當中已放了一條方凳，爺爺蹲下去，用袖子拂拂凳上的雪。小心翼翼地先把三個餑餑呈三角形擺好，在三個餑餑中央，反著放上一個餑餑，又在這個反放的餑餑上，正著放上一個餑餑。五個餑餑壘成一個很漂亮的寶塔。
「來吧，孩子，給天地磕頭吧！」爺爺跪下去，向著東南西北四個方向磕了頭。我這個自稱不信鬼神的中學生也跪下，將我的頭顱低垂下去，一直觸到冰涼的雪。天神地鬼，各路大仙，請你們來享用這五個餑餑吧！……這蒸餑餑的白面是從包餃子的白面裡摳出來的，這一年，我們家的錢只夠買八斤白面，它寄托著我們一家對來年的美好願望。不知怎的，我的嗓子發哽、鼻子發酸，要不是過年圖吉利，我真想放聲大哭。就在這時候，柴門外邊的胡同裡，響起了響亮的歌聲：
財神爺，站門前，
看著你家過新年；
大門口，好亮堂，
石頭獅子蹲兩旁；
大門上，鑲金磚，
狀元旗桿豎兩邊。
進了大門朝裡望，
迎面是堵影壁牆；
斗大福字牆上掛，
你家子女有造化。
轉過牆，是正房，
大紅燈籠掛兩旁；
照見你家人興旺，
金銀財寶放光芒。
我從地上爬起來，愣愣地站在院子裡，聽著「財神」的祝福。他都快要把我家說成劉文彩家的大莊院了。「財神」的嗓門寬寬的，與其說是唱，還不如說他念。他就這樣溫柔而悒鬱地半念半唱著，彷彿使天地萬物都變了模樣。
財神爺，年年來，
你家招寶又進財；
金滿囤，銀滿缸。
十元大票麻袋裝。
一袋一袋摞起來，
摞成嶺，堆成山，
十元大票頂著天。
我笑了，但沒出聲。
有了錢，不發愁，
買白菜，打香油，
殺豬鋪裡提豬頭。
還有雞，還有蛋，
還有鮮魚和白面。
香的香，甜的甜，
大人孩子肚兒圓。
多好的精神會餐！我被「財神爺」描繪的美景陶醉了。
大侄兒，別發愣，
快把餃子往外送，
快點送，快點送，
金子銀子滿了甕。
我恍然大悟，「財神爺」要吃的了。急忙跑進屋裡，端起了母親早就準備好了的飯碗。我看碗裡只有四個餃子，就祈求地看著母親的臉，囁嚅著：「娘，再給他加兩個吧！……」母親歎了一口氣，又用笊籬撈了兩個餃子放到碗裡。我端著碗走到胡同裡，「財神」急步迎上來，抓起餃子就往嘴裡塞。
「財神，你別嫌少……」我很慚愧地說。他為我們家進行了這樣美好的祝福，只換來六個餃子，我感到很對不起他。
「不少，不少。大侄子，快快回家過年，明年考中狀元。」
「財神」一路唱著向前走了，我端著空碗回家過年。「財神」沒有往我家的飯碗裡放元寶，大概連買紙做元寶的錢都沒有了吧！
過年的真正意義是吃餃子。餃子是母親和奶奶數著個兒包的，一個個小巧玲瓏，像精緻的藝術品。餃子裡包著四個銅錢，奶奶說，誰吃著誰來年有錢花。我吃了兩個，奶奶爺爺各吃了一個。
母親笑著說：「看來我是個窮神。」
「你兒子有了錢，你也就有了。」奶奶說。
「娘。咱家要是真像財神爺說的有一麻袋錢就好了。那樣，你不用去餵牛，奶奶不用摸黑紡線，爺爺也不用去割草了。」
「哪裡還用一麻袋。」母親苦笑著說。
「會有的，會有的，今年的年過得好，天地裡供了餑餑。」——奶奶忽然想起來了，問：「金鬥他娘，餑餑收回來了嗎？」
「沒有，光聽『財神』窮唱，忘了。」母親對我說，「去把餑餑收回回來吧。」
我來到院子裡，伸手往凳子上一摸，心一下子緊縮起來。再一看，凳子上還是空空的。「餑餑沒了！」我叫起來。爺爺和母親跑出來，跟我一起滿院裡亂摸。「找到了嗎？」奶奶下不了炕，臉貼在窗戶上焦急地問。
爺爺找出紙燈籠，把油燈放進去。我擎著燈籠滿院裡找，燈籠照著積雪，凌亂的腳印，沉默的老杏樹，堡壘似的小草垛……
我們一家四口圍著燈坐著。奶奶開始嘮叨起來，一會兒嫌母親辦事不牢靠，一會兒罵自己老糊塗，她面色灰白，兩行淚水流了下來。已是後半夜了，村裡靜極了。一陣淒涼的聲音在村西頭響起來，「財神」在進行著最後的工作，他在這一夜裡，要把他的祝福送至全村。就在這祝福聲中，我家丟失了五個餑餑。
「弄不好是被『財神』這個雜種偷去了。」爺爺把煙袋鍋子在炕沿上磕了磕，沉著臉站起來。
「爹，您歇著吧，讓我和斗子去……」母親拉住了爺爺。
「這個雜種，也是可憐……你們去看看吧，有就有，沒有就拉倒，到底是鄉親，抬頭不見低頭見。」爺爺說。
我和母親踩著雪向村西頭跑去。積雪在腳下吱吱地響。「財神」還在唱著，他的嗓子已經啞了，聽來更加淒涼：
快點拿，快點拿，
金子銀子往家爬；
快點搶，快點搶，
金子銀子往家淌。
我身體冷得發抖，心中卻充滿怒火。「財神」，你真毒辣，你真貪婪，你真可惡……我像只小狼一樣撲到他身邊，伸手奪過了他拎著的瓦罐。
「誰？誰？土匪！動了搶了，我咧著嗓子嚎了一夜，才要了這麼幾個餃子，手凍木了，腳凍爛了……」「財神」叫著來搶瓦罐。
「大田，你別吵吵，是我。」母親平靜地說。
「是大嫂子，你們這是幹啥？給我幾個餃子後悔了？大侄子，你從罐裡拿吧，給了我幾個拿回幾個吧。」
瓦罐裡只有幾十個凍得梆梆硬的餃子，沒有餑餑。
餑餑上不了天，餑餑人不了地，村裡人都在過年，就你「財神」到我家門口去過。我堅信爺爺的判斷是準確的。我把瓦罐放在雪地上，又撲到「財神」身上，搜遍了他的全身。「財神」一動也不動，任我搜查。
「我沒偷，我沒偷……」「財神」喃喃地說著。
「大田，對不住你，俺孤兒寡婦的，弄點東西也不容易，才……金鬥，跪下，給你大叔磕頭。」
「不！」我說。
「跪下！」母親嚴厲地說。
我跪在「財神」面前，熱淚奪眶而出。
「起來，大侄子，快起來，你折死我了………『財神」伸手拉起我。
屈辱之心使我扭頭跑回家去，在老人們的歎息聲中久久不能人睡……
天亮的時候我做了一個夢，夢見那五個餑餑沒有丟，三個在下，兩個在上，呈寶塔狀擺在方凳上。
我起身跑到院裡，驚得目瞪口呆，我使勁地揉著眼睛，又扯了一下耳朵，很痛，不是在做夢！五個餑餑兩個在上三個在下，擺在方凳上呈寶塔狀……
這件事一晃就過去了二十多年，我由一個小青年變成一個中年人了。去年，我被任命為市人民法院副院長後，曾回過一次老家，在村頭上碰到「財神」，他還那個樣，沒顯老。