1982年秋天，我從保定府回高密東北鄉探親。因為火車晚點，車抵高密站時，已是晚上九點多鐘。通鄉鎮的汽車每天只開一班，要到早晨六點。舉頭看天，見半塊月亮高懸，天清氣爽，我便決定不在縣城住宿，乘著明月早還家，一可早見父母，二可呼吸田野裡的新鮮空氣。
這次探家我只提一個小包。所以走得很快。穿過鐵路橋洞後，我沒走柏油路。因為柏油公路拐直角。要遠好多。我斜刺裡走上那條廢棄數年的斜插到高密東北鄉去的土路。土路因為近年來有些地方被挖斷了。行人稀少，所以路面上雜草叢生，只是在路中心還有一線被人踩過痕跡。路兩邊全是莊稼地，有高粱地、玉米地、紅薯地等，月光照在莊稼的枝葉上，閃爍著微弱的銀光。幾乎沒有風，所有的葉子都紋絲不動，草蟈蟈的叫聲從莊稼地裡傳來，非常響亮，好像這叫聲滲進了我的肉裡、骨頭裡，蟈蟈的叫聲使月夜顯得特別沉寂。
路越往前延伸莊稼越茂密，縣城的燈光早就看不見了。縣城離高密東北鄉有40多里路呢。除了蟈蟈的叫聲之外，莊稼地裡偶爾也有鳥或什麼小動物的叫聲。我忽然感覺到脖頸後有些涼森森的，聽到自己的腳步聲特別響亮與沉重起來。我有些後悔不該單身走夜路，與此同時，我感覺到路兩邊的莊稼地裡有無數秘密，有無數只眼睛在監視著我，並且感覺到背後有什麼東西尾隨著我，月光也突然朦朧起來。我的腳步不知不覺地加快了。越走得快越感到背後不安全。終於，我下意識地回過頭去。
我的身後當然什麼也沒有。
繼續往前走吧。一邊走一邊罵自己：你是解放軍軍官嗎?你是共產黨員嗎?你是馬列主義教員嗎?你是，你是一個唯物主義者，而徹底的唯物主義者是無所畏懼的，共產黨員死都不怕還怕什麼?有鬼嗎?有邪嗎?沒有!有野獸嗎?沒有!世界本無事，庸人自擾之……但依然渾身緊張、牙齒打戰，兒時在家鄉時聽說過的鬼故事「連篇累牘」地湧進腦海：一個人走在路上。突然聽到前邊有貨郎挑子的嘎吱聲，細細一看，只見到兩個貨挑子和兩條腿在移動，上身沒有……一個人走夜路碰到一個人對他嘿嘿笑，仔細一看，是個女人，這女人臉上只有一張紅嘴，除了嘴之外什麼都沒有，這是「光面」鬼……一個人走夜路忽然看到一個白鬍子老頭在吃青草……
我後來才知道我的冷汗一直流著，把衣服都溻濕了。
我高聲唱起歌來：「向前向前向前——殺——」
自然是一路無事。臨近村頭時，天已黎明，紅日將出未出時，東邊天上一片紅暈，村裡的雄雞喔喔地叫著，一派安寧景象。回頭望來路，莊稼是莊稼道路是道路，想起這一路的驚懼，感到自己十分愚蠢可笑。
正欲進村，見樹影裡閃出一個老人來，定睛一看，是我的鄰居趙三大爺。他穿得齊齊整整，離我三五步處站住了。
我忙問：「三大爺，起這麼早!」
他說：「早起進城，知道你回來了，在這裡等你。」
我跟他說了幾句家常話，遞給他一支帶過濾嘴的香煙。
點著了煙，他說：「老三，我還欠你爹五元錢，我的錢不能用，你把這個煙袋嘴捎給他吧，就算我還了他錢。」
我說：「三大爺，何必呢?」
他說：「你快回家去吧，爹娘都盼著你呢!」
我接過三大爺遞過來的冰冷的瑪瑙煙袋嘴，匆匆跟他道別，便急忙進了村。
回家後，爹娘盯著我問長問短，說我不該—人走夜路，萬一出點什麼事就了不得。我打著哈哈說：「我一心想碰到鬼，可是鬼不敢來見我!」
母親說：「小孩子家嘴不要狂!」
父親抽煙時，我從兜裡摸出那瑪瑙煙袋嘴，說：「爹，剛才在村口我碰到趙三大爺，他說欠你五元錢，讓我把這個煙袋嘴捎給你抵債。」
父親驚訝地問：「你說誰?」
我說：「趙家三大爺呀!」
父親說：「你看花了眼了吧?」
我說：「絕對沒有，我跟他說了一會兒話，還敬他一支煙，還有這個煙袋嘴呢!」
我把煙袋嘴遞給父親，父親竟猶豫著不敢接。
母親說：「趙家三大爺大前天早晨就死了!」
這麼說來，我在無意中見了鬼，見了鬼還不知道，原來鬼並不如傳說中那般可怕，他和藹可親，他死不賴賬，鬼並不害人，真正害人的還是人，人比鬼要厲害得多啦!