十年前，我曾隨一個作家代表團去過聯邦德國。現在回想起來，在聯邦德國那些美麗的城市裡，隨處可見被衣冠楚楚的男人或是女人牽拉著行進的狗。從德國的北頭走到南頭，我還沒看到過一隻無主的狗。德國的狗花樣實在是多極了。有蠢笨如牛的，有玲瓏如兔的，有長髮飄飄如美女的，有皺臉裂唇如惡鬼的。幾乎所有的狗的脖子上都拴著一根鏈條。偶爾也能見到一條摘除了鏈條的狗，但脖子上還拴著皮圈。那根鏈條就在狗身後的主人的手裡提著，隨時都可以掛上去的。即便是那些摘除了鏈條的狗，也像個好孩子似的乖乖的跟在主人腳後，主人走快它走快，主人走慢它走慢，無鏈條也好像有鏈條，看著都讓人感動。
在慕尼黑，我看到一匹似狗非狗的大動物，搖搖晃晃地跟在一個美麗的金髮女郎背後。那女子袒胸露背，昂首前進，那怪物在她後邊，威風凜凜，狼行虎步。我心裡很是恐懼，因為打死我我也想不到世界上竟會有這樣的動物。它是老虎和綿羊交配生出來的雜種吧？它看到我看它，也冷冷地歪頭瞅了我一眼，掩藏在綠色長毛裡的那眼睛凶光逼人。它的比我的拳頭還要大的爪子吧嗒吧嗒地敲著地面，尾巴拖在身後，好像一把大掃帚。這東西如果出現在深山老林裡，一定是位令百獸觳觫的大王，但它跟在一個女人的背後，脖子上還掛著一根鏈條，它也只能是條狗。
在高速公路旁邊的一家小飯店裡，我看到一對盛裝的中年男女，像侍候小寶寶似的，用一個銀盤子，給一條頂多只有兩斤重的小老狗餵奶。這條狗嬌喘微微，令我想起中國的古典美人。它用紅紅的小舌頭，舔了一點牛奶，然後就搖搖頭。那女人咕嚕了一句外語，我雖然聽不懂，但我能猜到她的意思。無非是說：寶貝，你不喝了嗎？你喝這點怎麼能行呢？那小老狗繼續搖頭。男人就從瓶子裡拿出一根金黃色的香腸，遞到小老狗的嘴裡。我們有時吃到的香腸並不香，但是這男子拿來餵狗的香腸真是香氣撲鼻。小狗聞了聞那腸，不吃。我心中感到很憤怒。十年前我們的思想還不跟現在一樣，我們的生活也不能跟現在相比。我這樣說的目的就是要承認那香腸的香氣勾起了我的食慾。十年前我還沒有勇氣承認，十年後我可以坦率地承認。其實，一切就是個所謂名分，上帝生長萬物，並沒有標出哪是狗食哪是人食。那根德國小老狗不喜吃的香腸品質優良，它勾起我的食慾完全正常。如果是現在，我就跟那個德國男人要一根吃。他給不給我是他的問題。他把那根小老狗不吃的香腸用紙包了包，扔到垃圾桶裡。我心裡感到很痛惜。那男人用一根雪白的手帕給他的狗擦了擦小嘴巴，然後，才和他的女人坐下吃飯。
還有一次，我們坐在麵包車裡，在公路上奔走。一輛輛的豪華轎車，從我們車旁一越而過，一越而過，一越而過。我突然看到，在一輛剛剛超越了我們的奔馳轎車的後座上，蹲著一條笑嘻嘻的小獅子狗。這傢伙，還對著我們的車叫喚，好像在笑話我們的車太慢了。我心裡很氣，恨不得把它揪下來踢一腳。但是它很快就隨著奔馳絕塵而去。我忽然想到：這條狗如果頭暈，會不會嘔吐呢？如果嘔吐不是把那輛豪華轎車給弄髒了嗎？
又有一次，記不清是在哪座城市裡了，在一座教堂的邊上，躺著一個生著火紅色連鬢鬍鬚的流浪漢。他老人家身前身後依偎著五條狗，好像他的五個孩子。這五條狗一條比一條漂亮，身上不髒，毛也很順溜，不像吃不飽的樣子。而狗的主人，則是面黃肌瘦。在他和它們的面前，放著一個盤子，裡邊有幾個硬幣。每逢有人從他和它們面前走過，老流浪漢就說幾句話，聲音很低沉。老頭說完話，那五條狗也跟著叫幾聲，聲音也很低沉。他和它們表現出一種特別深沉、特別謙遜的態度。
我問我們的翻譯：他們說什麼？
翻譯說：老頭說可憐可憐這五條無家可歸的狗吧。
我問：狗呢，狗說什麼？
翻譯笑著說：我不懂狗語。
我說：你不懂我懂，狗必定是說，可憐可憐這個無家可歸的人吧!
這是真正的相依為命，也是真正的互相關心、互相愛護。我們儘管很窮，但還是掏出幾個硬幣扔到他和它們面前的盤子裡。他對我們說了一句話我敢肯定是謝謝，狗對我們一齊汪汪汪，表達的也是感謝之意。我突然想到一個問題：中國的狗是不是能聽得懂德國狗的叫聲？
在德國看了那麼多奇形怪狀的狗，於是就想到了家鄉那些狗和家鄉人講過的關於狗的故事。我有一個很不好的習慣，那就是在外邊無論見到了什麼事，總喜歡和家鄉的同類事情作比較，一比較就難免說一些不該說的話，為此得罪了許多人。今後盡量地改正吧。我們故鄉的狗很少有脖子上戴鏈條的，因此，雖然我的故鄉的狗撈不到牛奶喝也撈不到香腸吃，但它們比德國的狗自由。香腸雖好吃，自由價更高。它們白天漫遊於田野，夜晚臥伏於草垛邊，願意為主人看家就叫幾聲，不願看家就出去撒野。事實上也比德國狗愉快。
70年代中期，我在生產大隊養豬場裡當了一段警衛，每天夜裡都要跟前來偷豬食的狗作鬥爭。我抱著一桿土槍，埋伏在土牆後。在銀色的月光下，看到它們蹺腿躡腳地來了。狗眼綠瑩瑩的，好像鬼火一樣。看看近了，就摟火。震天動地一聲響，狗慘叫著跑了。不是我槍法不好，是我不敢打死它們。都是村裡人家的狗，打死了不好交待。這就叫打狗也要看主人。
村裡文化活動很少，碰上打"對狗"就像過年一樣。往往是看到兩個狗在一起轉起圈子來了，我們就開始興奮。一旦它們交配成功，我們就手持棍棒或是磚頭瓦塊，一擁而上，就像當年到海灘上去抓跳傘逃生的敵特一樣。有一個謎語："四個耳朵朝天，八條腿著地，中間一根轉軸，兩頭喘氣。"就是說"對狗"的。它們連結在一起，互相牽扯，行動不便，被我們打得叫苦連天。不但我們這些討狗厭的孩子打，大人也參加這罪惡的活動。但在當時，我們也並不認為這樣做不狗道。因為鄉下傳說，"對狗"不打不開，一天不開母狗死；兩天不開公狗死。有這樣的傳說墊底，我們打"對狗"，就是積德行善了。後來我進城之後，才明白鄉下的傳說是胡說。
現在回想起來，德國的狗都不喜歡叫，即便是叫也是低聲叫，好像怕驚動了別人似的。我們到德國，也算是外國人了，但那些德國狗理也不理我們。我記得我們一行十幾個人到漢堡郊外一個德國姑娘家去做客，她家那條大個狼犬對其他的人一概不理，懶洋洋地連頭都不抬，唯獨對我狂吠。有一個人說我：連狗都知道你不是好人。我卻為此得意了好久。我得意的理由是：除了我之外，那天同去的其他人，連狗都懶得理他們了。前幾年，一個德國作家到我們村裡去，村子裡的狗一傳十、十傳百，全都來了，集中在我家外邊的打穀場上，齊聲大叫。那德國作家嚇得臉色發黃，我對他說：別怕，它們是在歡迎你呢!
可能是出於偏愛，我還是覺得我們家鄉的狗好。德國狗太傲慢，我們家鄉的狗多麼熱情。德國狗是德國人的玩物，我們家鄉的狗是我們的朋友。我們家鄉的狗能跑能跳，狂呼亂叫，很不含蓄，沒有德國狗那麼好的修養，但也沒有德國狗那麼陰沉。當然我們家鄉的狗也會向主人搖著尾巴獻媚，但狗向人獻媚總比人向狗獻媚好。當然我們家鄉的狗也不是真正的狗，真正的狗其實就是狼。
德國的狗百分之五十沒有尾巴，問一問，說是動手術割了去了。我問同行：你們知道為什麼要把狗尾巴割了去嗎？他們有的說不知道，有的說是為了美觀。我說：你們說得都不對。我們家鄉有一句歇後語，叫做"沒尾巴狗跳牆——利索"，切掉狗尾巴，就是為了讓它們跳牆。
德國有一條河，名叫萊因河。當年我學習馬克思的著作，就知道德國有這樣一條河。這條河水在我們眼裡看起來已經很清澈，但是有一些德國人還跟政府吵架，說是他們把河水污染了。就像世界上所有的大河一樣，萊因河兩邊也有許多城。有一座城叫波恩，當時還是聯邦德國的首都。城裡有許多人，還有許多鳥，而且鳥不怕人。
我在河邊坐著看河水，一隻肥胖的野鴨子搖搖擺擺地走過來。它用漆黑的小眼睛看著我，還對我嘎嘎地叫。緊接著又有幾隻野鴨子走過來，都好奇地看著我。我一伸手，就摸到了它們的羽毛。當時我真想抓幾隻拿回去燒著吃，但又怕被人家抓住丟了中國人的臉。我曾經寫過一篇小說，講一個窮漢子打野鴨子的故事。他埋伏在一叢高粱秸裡，看到夕陽西下，看到一群群的野鴨子落到面前的水汪子裡。他想多打幾隻野鴨，就不停地往槍裡填藥。最後的結果當然很不好，他貪心太大，裝藥太多，結果炸了槍膛，野鴨子沒打著，反把自己給炸死了。
最近幾年，中國人的環保意識也在加強，國家也頒布了保護動物的法律。但偷獵珍稀動物的事情還是不斷發生。有射殺天鵝的，還有殺死大熊貓包餃子的。看起來光有法律還不行。老百姓的肚子裡如果沒有油水，什麼法律也攔不住那些大膽的饞鬼。吃飽了才能講文明，吃飽了才能學文化。我就不相信，當德國人窮得連飯都吃不飽時，他們還顧得上去保護動物。能保護天鵝，也顧不上保護野鴨子。
當然也不能把一切問題都歸結到吃飽吃不飽上。我在狼牙山下當兵時，部隊生活很好，頓頓有油水。但機關裡有一位幹事，每天都提著一桿氣槍去打鳥。黃鸝、杜鵑、喜鵲、烏鴉、啄木鳥……他見到什麼就打什麼。這人槍法很準，幾乎是彈無虛發。每天都有幾十隻鳥死在他的手下。那時我才知道啄木鳥有好幾個品種。啄木鳥死後，那舌頭是吐出來的，就像吊死鬼一樣。啄木鳥的舌頭像一根肉錐，尖上還帶著一個鉤兒。他打死那麼多鳥，隨手就扔在窗台上，他不吃，讓螞蟻吃。為此我還勸過他，但他根本不理我。我偷偷地告了他一狀，結果把他得罪了。
人其實是最複雜的動物。人是最善良的，也是最殘忍的。人是最窩囊的，也是最霸道的。也許有一天，人要從地球霸主的位置上退下來。不過那時候，我的肉體可能轉化成了別的物質。我也許變成了一束鮮花，也許變成了一堆狗屎。但我還是希望能變成一隻鳥，變成一隻在萊因河邊漫步的野鴨子也行。
想不到波恩城裡也有麻雀，它們的模樣跟中國麻雀沒有什麼區別。在一家咖啡館的招牌上，有一個堂皇的麻雀巢，很低，抬手就可摸到。據說招牌上的字母拼起來就是貝多芬，麻雀就在貝多芬的頭上生兒育女，拉屎撒尿。
麻雀在中國可是遭過大難的，一聲令下，槍打、網羅、敲鑼打鼓嚇唬，差不多滅了它們的種。一個龐大的國家、好幾億人口，聯合起來對付一種小鳥，這行為既荒誕又好玩，在人類歷史上都是空前絕後。我看過一個資料，寫幾個科學家聯合起來給毛澤東寫信營救麻雀的事，才知道這滅麻雀的事不簡單。沒有50年代的"除四害"滅麻雀，大概也就不會有60年代的"破四舊"搞"文化大革命"，很可能也就沒有需要"粉碎"的"四人幫"。要把四個人"粉碎"了，儘管是壞人，想來也可怕。我還看過一個挺有名的作家寫的一篇童話小說，寫一個麻雀之家，兩個老麻雀，兩個小麻雀，在滅絕麻雀運動中的悲慘遭遇。兩個小麻雀，一個被彈弓打死了，一個飛不動掉下來被活捉了。男老麻雀撞到高壓線上碰死了，剩下女老麻雀，好不容易逃回自家的窩。夜裡，它躲在窩裡哭，一道強光射進來，它被一個小孩子給活活捏死了。那作家寫了這小說配合運動，但他並不瞭解這場運動的真正意義。
馬在德國跟狗在德國一樣，早已由生產資料變成了玩物。馬的輝煌時代在德國已經結束——其實在中國也快要結束了。這是無可奈何的事情。人類的文明史裡攙雜了許多的馬糞和狗屎。馬曾經是人類多麼重要的幫手，但現在一點也不重要了。我當時想起了《靜靜的頓河》，想起了肖洛霍夫對馬的精彩描寫。他寫到婀克西妮婭臨死前騎的那匹馬有一個壞習慣：喜歡低頭啃騎馬人的膝蓋。這匹馬多麼有性格呀。現在我又想起了《馬語者》這本暢銷書，一看就是個不懂馬的人寫的。我曾應該書責編之邀，寫過一篇促銷文章，裡邊只有一句話是滿意的：其實，人類從來不敢正視馬的湛藍的眼睛。
我在德國只見過一次馬，那是在斯圖加特郊外一個牧場裡。馬的主人是個紅臉膛的大漢，渾身散發著令我感到親切的馬糞氣味。據說他極善馬術，曾在大型的賽馬會上獲得過金牌。大漢有一位嬌小的妻子，穿著牛仔褲，很幹練，不用說也是個馬上的健女。他還有一個在城裡讀幼兒園的兒子，還有一個像布娃娃那般大的精緻女兒，還有一個忙前忙後的老母親。這是一個幸福的家庭。
我們進了主人的馬廄，看到了幾匹胖得油光滿臀的高頭大馬。還有一匹讓我感到大吃一驚的小馬。它比一隻綿羊大不了多少，但它不是馬駒。我們的翻譯說這是袖珍馬，長不大的。這是馬嗎？我真難過。這是什麼人培育出來的馬種呀!
主人派人進城把他的兒子接回來了，為了給我們表演馬術。小男孩換上了全套的馬術服，從廄裡牽出了那匹袖珍小馬，熟練地給它備好鞍韉。那個剛會行走的小女孩去揪小馬的尾巴，怪嚇人，但她的父母不管不問。男孩把馬牽到訓馬場上，女孩追著馬哭。她的母親把她扔到馬背上，她就笑了。
說說這個女孩吧。她穿著一條帶背襻的紅色皮短褲，一雙紅色的小皮鞋，一件紅格子的半袖襯衫。金色的頭髮梳成兩條小辮子。她的皮膚細膩得像奶油一樣。她的眼睛藍得像湖水一樣。她的嘴唇紅得像櫻桃一樣。她精緻得不像個真孩子。
男孩騎著小馬在場上跑起來。起初跑得不快，越跑越快。它的小蹄子飛快地翻動著，讓我聯想到大銀行裡那些快速點鈔的女職員的手指。跑著跑著，那小馬在那小孩的駕馭下，衝向障礙，嗖地就飛過去了。小馬的肚皮擦著了欄杆。我們鼓掌。又過去了，我們鼓掌。
在德國，我有個感覺：真的就像假的，假的反似真的。譬如說市場上的水果，色彩之艷麗、表皮之光潔、都過了分，使人疑心是塑料或是蠟做成的。有些假物，譬如說桌上擺的假花，你忍不住要去嗅它的香味。德國的馬也像假馬，太乾淨、太光滑了，沒有一點馬的野氣。
我又想起了故鄉的馬，在冰封大地之後，去原野上啃麥苗子。一輪巨大的紅日初升，田野裡奼紫嫣紅，麥苗子上掛著粉紅色的霜花。我家那匹紅馬滿身亮汗，大口啃麥苗，輕鬆搖尾巴，馬眼明亮，宛如藍色水晶。我凍得雙耳通紅，站在大河堤上，高聲呼喚我家的馬：馬來——灰灰灰……遙遠的我家的馬昂起頭，晃動著紅色的鬃毛，飛一般奔過來。在它的帶動下，幾十匹馬一起狂奔，像幾十匹舒捲的綢緞，像一條波浪翻捲的彩色河流。