接到入伍通知書後，村裡一個復員兵便登門來教導我："到了部隊，第一件事就是給新兵連首長寫一份決心書，這對你的分配至關重要。如果你寫得好，新兵訓練結束後，就有可能讓你去當文書或是給首長去當警衛員，而這兩個職務是天生的幹部苗子。"他還傳授給我很多寶貴經驗，高級的有如何取得首長的好感，低級的有怎麼樣搶吃熱湯麵。
我遵循著他的教導，到新兵連的第二天，就寫了一份決心書交給班長，讓他幫我交給連首長。班長是個老兵，狐疑地看看我，問："你家裡有人當過兵吧？"我說沒有。他搖搖頭，好像不相信我的話。
我那份決心書開頭就寫要在黨支部的英明領導下反擊右傾翻案風，其實啥是右傾翻案風我一點也不知道。後來寫入團申請書也是這樣寫。填入黨志願書就填上緊跟英明領袖華主席，堅持"兩個凡是"，這些東西現在還在我的檔案袋裡吧？但天地早就大變了模樣。
也許真是那份決心書起了作用，團裡舉行大會歡迎新戰友，要選一個新兵代表講話，這事兒就光榮地落在了我的頭上。我興奮得一宿沒睡著，大睜著兩眼夢想自己的光明前途。大概是由文書而指導員，穿上了四個兜的軍裝，回家探親挽著袖子，手腕子上套著手錶，上海牌的，全鋼防震，十九個鑽。
講話稿寫好後，新兵連的指導員幫我改了一遍，讓我下去念熟溜了，別上了台打結巴嗑子。這件事讓一起入伍的老鄉很忌妒，說什麼的都有。我心裡憋著勁兒，想來個一鳴驚人，來一個親者快仇者痛。
歡迎大會那晚上，幾百個新兵和團直的幾百個老兵把團部禮堂坐滿了，邊角上還鑲著一些家屬和小孩子。因為會後還有文藝演出。
那是我第一次進入人間的禮堂，看著舞台上那猩紅的天鵝絨大幕，還有那些華燈，心裡激動得很嚴重。老兵和新兵拉著歌子，此起彼伏，聲震屋頂。那情緒不是幾句話能說清。我想當兵真好，當兵實在是太好了呀!看到那些精神煥發的小軍官，我的心中充滿了希望。
大幕終於拉開了。一個老軍官上台講了幾句開幕詞兒，就請曹副團長講話。曹副團長上來坐下，對著包著紅布的麥克風念講稿。那稿子的內容跟我寫的差不多。曹副團長講完了，我們使勁鼓掌。下面指導員講話。指導員也是坐在麥克風前念講稿，稿子的內容跟我寫的差不多。指導員講完了，我們使勁鼓掌。指導員下去後，那個主持會議的老軍官說："下邊請新兵代表講話。"
在一片掌聲裡，我不知怎麼樣地上了台。我頭暈，心跳，快要死了似的。誰見過這樣的大場面了。但這是光榮，是前途，是四個兜的軍裝，是上海牌手錶，全鋼防震，十九個鑽。
我一屁股坐在那把坐過曹副團長、坐過新兵連指導員的椅子上。那是一把紅色人造革面的鋼架折疊椅，我糊糊塗塗地就坐上了。我望了一眼台下那一片眼睛就低頭念稿子。我感到嘴唇不好使喚，喉嚨緊張，發出的聲音都是顫抖的。念了幾句，便放了膽，嘴唇活潑了，嗓子鬆弛了，我聽到自己的聲音像春雷一樣在禮堂裡滾動。剛剛找到感覺，還沒過癮，稿子就念完了。我站起來，立正，給台下人敬禮。然後轉身，立正，給台後那些坐成一排的首長敬禮。然後又轉身，找到台階，在眾目睽暌下，回到座位上坐下。我剛落座，就被班長狠狠地踩了一腳。我聽到班長壓低聲音，惡狠狠地說："你這個混蛋，徹底完了!"
我當時就蒙了。文藝演出開始，團文藝宣傳隊那些女兵五花八門的臉我一概看不清了。
帶著沉重的思想負擔回到宿舍，我問："班長，怎麼回事？"
班長罵道："混蛋，那凳子，你也配坐？那是首長坐的!你一個新兵蛋子，不站著講話，竟敢像首長一樣坐著講，太不像話了!你稀稀了（新兵連流行語），等著明年回家吃地瓜去吧。"
我一夜未睡，滿腦子胡思亂想，真是連自殺的心都有。
我請教班長，還有沒有辦法補救。
班長說："印象太壞了，沒什麼戲了。"
我的眼淚刷的就流下來了。我一個老中農的兒子，費了千辛萬苦才當上兵，原本想在部隊好好幹，提成軍官，為父母爭氣，與地瓜離婚，誰知道這樣簡單就稀稀了。有苦不能言，心中車輪轉，轉了半天，轉出了個主意。我給新兵連黨支部寫了一份沉痛的檢查，檢查我坐了不該坐的椅子的錯誤。檢查寫好後，我買了一包煙送給班長，求他把我的檢查上交給連首長。班長不看煙，看著我，說："要說起來，新兵嘛……行，我幫你遞上去，咱就死馬當成活馬醫吧!"