第一次去青島之前，實際上我已經對青島很熟悉。距今三十年前，正是人民公社的鼎盛時期。全村人分成了幾個小隊，集中在一起勞動，雖然窮，但的確很歡樂。其中一個女的，名字叫做方蘭花的，其夫在青島當兵，開小吉普的，據說是海軍的陸戰隊，穿灰色的軍裝，很是神氣。青島離我們家不遠，這個當兵的經常開著小吉普回來，把方蘭花拉去住。方蘭花回來，與我們一起幹活時，就把她在青島見到的好光景、吃到的好東西說給我們聽。什麼棧橋啦，魯迅公園啦，海水浴場啦，動物園啦，水族館啦……什麼油燜大蝦啦，紅燒裡脊啦，雪白的饅頭隨便吃啦……通過她眉飛色舞、繪聲繪色的描述，儘管我沒去過青島，但已經對青島的風景和飲食很熟悉了，閉上眼睛，那些風景彷彿就出現在我的眼前。方蘭花除了說青島的風景和飲食，還說青島人的"流氓"。她說——起初是壓低了嗓門，輕悄悄地："那些青島人，真是流氓成性……"然後就突然地抬高了嗓門，彷彿要讓全世界都聽到似的喊，"他們大白天就在前海崖上吧唧吧唧地親啊……"這樣的事情比風景和飲食更能引起我們這些小青年的興趣，所以在方蘭花的腚後總是追隨著一幫子小青年，哼哼唧唧地央告著："嫂子，嫂子，再說說那些事吧……再說說嘛……"她低頭看看我們，說："瞧瞧，都像磅一樣了，還敢說給你們聽？"
生產隊裡有一個早些年去青島販賣過蝦醬和鸚鵡的人，姓張名生，左眼裡有顆寶石花，歪脖子，有點歷史問題，整日悶著不吭氣。看方蘭花昂揚，氣不忿兒，終於憋不住，說："方蘭花，你天天吹青島，但你是坐著你男人的小吉普去的，你坐過火車去青島嗎？你知道從高密坐火車去青島要經過哪些車站嗎？"方蘭花直著眼答不上來。於是張生就得意地歪著腦袋，如數家珍地把從高密到青島的站名一一地報了出來。他坐的肯定是慢車，因為站名達幾十個之多。我現在只記得出了高密是姚哥莊，過了姚哥莊是芝蘭莊，過了芝蘭莊是膠西，過了膠西是膠縣，過了膠縣是蘭村，然後是城陽、四方什麼的，最後一站是老站。但在當時，我也像那張生一樣，可以把從青島到高密沿途經過的車站，一個磕巴都不打地背下來，而且也像張生那樣，可以倒背如流。所以，在我真正去青島之前，我已經在想像中多少次坐著火車，按照張生報告的站名，一站一站地到了青島，然後按照方蘭花描畫出來的觀光路線，把青島的好山好水逛了無數遍，而且也夢想著吃了無數的山珍海味。夢想著坐火車、逛風景是美好的，但夢想著吃好東西是不美好的，是很難過的。嘴裡全是口水，肚子咕嚕嚕地叫喚。夢想著看看那些風流人物在海邊上戀愛也是不美好的。
等到1973年春節過後，我背著二十斤綠豆，二十斤花生米，二十斤年糕，送我大哥和他的兒子去青島坐船上海時，感覺到不是去一個陌生的城市，而彷彿是踏上了回故鄉之路。但一到青島我就徹底地迷失了方向。從我舅舅家那兩間坐落在廣州路口、緊靠著一家木材廠的低矮破舊的小板房裡鑽出來上了一次廁所，竟然就找不到了回去的道路。我在那一堆堆的板材和一垛垛的原木之間轉來轉去，從中午一直轉到黃昏，幾次絕望地想哭，汗水把棉襖都溻透了。終於，我在木頭垛後聽到了大哥說話的聲音，一轉彎，發現舅舅的家門就在眼前。
等我回到了家鄉，在勞動的間隙裡，鄉親們問起我對青島的印象時，我感慨萬端地說："青島的木頭真多啊，青島人大都住在木頭堆裡。"