他坐在墓地與人工湖之間的稀疏林子裡,背靠著一棵白楊。一條隱約可見的小路從他的眼前蜿蜒爬上山崗。他的目光不時地穿過疏林,投射到墓地前面。他只能看到他的小屋的一角,但他的心裡卻有小屋的全貌。
前幾天他與呂小胡回了一趟農機廠,叫開大門,憑著幾十年的老面子,在廠裡搜羅了一車鐵皮、鉚釘、廢鋼板什麼的。師徒倆用了兩天時間,將破爛不堪的公車殼子大修大補一番,他們把破了玻璃的窗戶全部鉚上了鐵皮,還用一塊沉重的鐵板做了個內外都可上鎖的鐵門。修整好車殼之後,呂小胡搞來一桶綠漆一桶黃漆,橫一道豎一道一頓好抹,將破車殼子塗得活像一輛在亞熱帶叢林作過戰的裝甲運兵車。師徒倆退後幾步,嗅著油漆的清香,內心洋溢著欣喜。呂小胡說:
"師傅,成了!"
"成了!"
"是不是弄掛鞭炮放放?"
"你算了吧!"
"等油漆干了就可以開張了。"
"小胡,要是有人來找麻煩怎麼辦?"
"師傅放心,我表弟是公安局的。"
開業那天他激動得徹夜難眠,老婆也因為激動而不停地打嗝。凌晨四點他們就起了床,老婆一邊給他準備早飯和午飯,一邊追問他找了個什麼工作。他厭煩地說:
"不是跟你說過了嗎?去給郊區一家農民企業當顧問!"
老婆打著嗝說:
"我聽著你跟小胡嘀嘀咕咕的,不像是去當什麼顧問嘛!這把子年紀了,你可別去幹歪門斜道!"
他惱怒地說:
"大清早的你能不能說點吉利話兒?不相信你就跟著我!讓那些農民企業家看看你的尊容!"
老婆讓他的話給鎮唬住了,不再囉唆。
他坐在樹下,看到有很多老人在人工湖邊晨練,有的遛鳥,有的散步,有的打太極拳,有的練氣功,有的吊嗓子。看著這些幸福的老人,他心裡很不好受;如果有個一男半女,即便下了崗,也不至於大清早的就來到這裡蹲著,就像傳說中的那個守株待兔的傻瓜。人工湖上籠罩著一層乳白色的霧,東邊的天上出現了一抹紅霞。吊嗓子老人的吼叫聲震盪山林:
"嗷呵——嗷呵——"
他的心裡泛起一絲悲涼之情,好似微風吹過湖面,水上皺起波紋。但這絲悲涼很快就過去了,即將開始的嶄新生活就像那個買小豬的女人一樣讓他浮想聯翩,沒有工夫傷感。日出前那半個時辰裡,樹林裡的鳥噪叫不止,空氣裡彷彿摻進了薄荷油,清涼潤肺,令他精神抖擻。他很快就發現早晨到這裡來等客是個錯誤,早晨青年人不出來,中年人也不出來,早晨出來的都是老年人,老年人圍著湖邊活動不到墓地這邊來,老年人即便到墓地來也不會成為他的顧客。也好,他寬慰自己,我這也算是晨練了,呼吸了幾十年車間裡的污濁空氣,現在也輪到我呼吸新鮮空氣了。他提著馬扎子在樹林和墓地裡漫步,很快就熟悉了周圍的環境。在樹林與墓地間丟棄的避孕工具增強了他對自己謀財之道的信心。
中午時有幾對身穿游泳衣的青年男女披著大毛巾從湖邊走來,看樣子有點像找地方野合的鴛鴦。但他們從他面前經過時,他卻張口結舌,那些由呂小胡創作、自己反覆背誦了許多遍的廣告詞兒一個字兒也吐不出來。他聽到那些男女們在密林中發出的基本相似但各有特色的呻喚之聲,就好像看到幾張本來屬於自己的鈔票被大風刮走一樣,懊喪之情充斥心間。
當天晚上,他去了徒弟家,把白天的困窘對他訴說。呂小胡笑道:
"師傅,您都下崗了還有什麼不好意思?"
他搔著頭皮說:
"小胡,你也知道,師傅是個七級工,跟鋼鐵打了一輩子交道,想不到到了晚年,竟然落到了這步田地
"師傅,我說句難聽的,您還是不出,什麼時候您餓了,就會知道,面子與肚子比起來,肚子更重要!"
"道理我自然明白,但我就是張不開那個口。"
"也不怪您,"徒弟笑著說,"師傅,您畢竟是七級工,這樣吧,師傅,我有一個辦法"
第二天中午,他背著一塊木板,來到了第一天看好了的最佳拉客地點。這裡是上山和進入墓地的必由之路,地形隱密且視野開闊。他坐在白楊樹斑駁的陰影裡,可以清楚地看到在湖中游泳的人們。鳥兒不知躲到什麼地方去了,只有蟬在樹上狂叫不止,一陣陣清涼的蟬尿像小雨似的落到他的身上。
終於,一對男女沿著湖邊的小路走過來了。他遠遠看到,女的穿著天藍色的三點式泳衣,潔白的皮膚在斑駁的樹影下閃閃發光。男的穿著一條黑色彈力褲衩,胸膛和大腿上生著茂密的黑毛。他們戳七弄八、嬉笑打鬧著走近了,越來越近了,他犯罪般地看到了女人露出了半邊的**和肚皮上那塊銅錢般的青痣;他厭惡地看到那男人腆起的肚皮和那一窩山藥蛋般的器官。當他們距離自己三步遠時,他果斷地將扣在地上的木板高高地舉了起來。木板遮住了他的臉,他的臉在木板後像被火燒烤著一樣。木板上的紅字對著那兩個男女。他看到女人修長的腿和男人毛茸茸的腿停住了。他聽到男人大聲地念著木板上的字:
"-林間休閒小屋,環境幽靜安全,每鍾收費十元,免費汽水兩瓶。"
他聽到女人咯咯地笑起來。