西門驢夢中遇白氏眾民兵奉命擒藍臉夥計，我要講述1958年了。莫言那小子在他的小說中多次講述1958年，但都是胡言亂語，可信度很低。我講的，都是親身經歷，具有史料價值。那時，西門大院裡連你在內的五個孩子，都是高密東北鄉共產主義小學二年級的學生。咱不說大煉鋼鐵、遍地土高爐，這事沒什麼意思。咱也不說集體食堂吃大鍋飯全縣農民大流動，這事你們都經歷過用不著我來囉嗦。咱也不說撤區、撤鄉、村改為大隊，一夜之間全縣實現人民公社化，這事你們都清楚，我說著也沒勁。作為一頭驢，一個單干戶飼養的驢，在1958年這個特殊的年份裡，有一些頗為傳奇的經歷，這是我想說的，也是你想聽的吧？我們盡量地不談政治，但假如我還是涉及到了政治，那就請你原諒。
那是5月裡的一個月光皎潔之夜，一陣陣暖風，從田野吹來，風裡全是好氣味：成熟小麥的氣味，水邊蘆葦的氣味，沙樑上紅柳的氣味，被砍倒的大樹的氣味……這些氣味讓我高興，但不足以讓我逃離你們這個頑固不化的單幹著的家庭。實話對你說，吸引我的、讓我不顧一切地咬斷韁繩逃脫的氣味，是從母驢的身上散發出來的。這是一頭健壯的成年公驢的正常的生理反應，我沒有什麼不好意思的。自從被許寶那雜種割去一卵後，我總以為自己已經喪失了這方面的能力，胯間雖還有兩個卵，但這兩個卵似乎是無用的擺設。但那晚上它們突然從休眠中醒來，它們發熱、發脹，使腹下那根棒槌像鐵一樣堅硬，一次次地伸出來降溫。人世間那些紅火熱鬧的事對我沒有了吸引力，我腦海裡浮現著一頭母驢的形象：身材勻稱，四肢修長，目光清澈，皮毛光滑。我要與她相會，交配，這是最重要的，其餘都是狗屎。
西門大院的大門已經被摘去，據說是拉到煉鋼的工地上劈成了木柴。因此我一旦咬斷韁繩就等於獲得了自由。其實，幾年前我就已經越牆而出，所以即便有門擋著，我也會飛出去，何況無門。
我在大街上，追隨著那令我神魂顛倒的氣味狂奔。街上的風景很多，我無暇顧及，那都是些與政治有關的東西。我衝出村莊，奔向國營農場的方向，那裡火光閃閃，把半邊天都映紅了，那是高密東北鄉最大的土高爐，後來也證明，只有這個土高爐煉出了一些真正的鋼鐵，因為國營農場裡人才濟濟，有幾個在這裡勞動改造的右派就是留學海外歸來的鋼鐵工程師。
鋼鐵工程師站在爐邊，一本正經地指揮著那些臨時抽調來煉鋼的農民，火光熊熊，映紅了他們的臉龐。十幾座土高爐，沿著那條寬大的運糧河一字兒擺開，河西是西門屯的土地，河東是國營農場的地盤。高密東北鄉的兩條河流，都注入了這條大河，三條河的交匯處，有沼澤、蘆葦和沙洲，還有方圓幾十里的紅柳叢林。村裡的人，本不與農場的人打交道，但那時天下一統，大兵團作戰。那條最寬的道路上，有牛車，有馬車，有人力車，都載著據說是鐵礦石的一種褐色的石頭；有驢馱子，有騾馱子，都馱著一種名叫鐵礦石的褐色石頭；有老頭，有老太太，有兒童，都背著一種名叫鐵礦石的褐色石頭。車水馬龍人如蟻群，都沿著這條路，向國營農場土高爐群匯合。後來的人，說大煉鋼鐵煉出了一堆廢渣是不對的，高密縣的領導精明，充分利用了那幾個右派工程師，煉出了真正的鋼鐵。在集體化的洪流裡，人民公社的人，暫時把單干戶藍臉忘記，竟讓他逍遙法外好幾個月，當合作社裡的糧食來不及收割爛在地裡時，他卻從從容容地把自家八畝地裡的糧食全部收回，並從無主的荒地裡割了數千斤蘆葦，準備在冬閒時編織葦席牟利。既然他們忘記了單干戶，那單干戶的驢自然也被忘記。所以，連瘦得只剩下骨頭架子的駱駝也被趕出來馱礦石時，我這頭健壯的公驢，竟可以逍遙自在地去追尋浪漫煽情的氣味。
我奔跑，超越了許多人和畜，其中也包括幾十匹驢，但發出氣息召喚我的那頭母驢卻不見蹤影，那原本強烈而集中的氣味也越來越淡薄，時隱時現，彷彿目標離我越來越遠，除了相信鼻子，我更相信自己的直覺，我不可能背道而馳，我追尋著的母驢應該是馱礦石母驢或是拉車母驢中的一匹，除此之外，在這樣的時代，在嚴密的組織和鐵一樣的命令下，難道還有第二匹逍遙驢躲在某個地方發情？洪泰岳在人民公社成立前，幾乎是吼叫著罵我的主人：我日你祖宗藍臉，你是全高密縣惟一的單干戶，你是個黑典型，等忙過了這陣，看我怎樣收拾你！我的主人擺出一副死豬不怕開水燙的架勢，蔫唧唧地說：我等著。
我跑過運糧河上那座十幾年前被飛機炸斷的、最近剛剛修復的大橋，繞著那些灼熱的火爐子跑了一圈，沒有發現母驢。那些睏倦得猶如醉漢一樣的煉鋼人，因為我的出現而興奮起來。他們手持著長長的鐵鉤子和鋼鍬圍上來，想把我擒獲，但這是不可能的。這些人已經晃晃悠悠，無論如何發力也達不到能追上我的速度，即便追上我，手中也沒有能把我擒獲的力氣。他們大呼小叫，完全是虛張聲勢。火光放大了我的威儀，使我的皮毛猶如黑色的綢緞閃閃發光，我相信在這些人的眼睛裡，在這些人一輩子的記憶中，從來沒有看見過、再也沒有看見過像我這樣儀表堂堂的驢。啊噢∼∼我對著那些試圖包圍我的人衝去，他們四分五裂，有的跌翻在地，有的倒拖鐵鍬奔跑，猶如倉惶逃命的敗兵。只有一個大膽的、頭戴柳條帽的小個子，用鐵鉤子捅著了我的屁股。啊噢∼∼這狗娘養的，鐵鉤子灼熱，隨即嗅到焦煳氣味，這小子給我留下了一個難以磨滅的烙印。我尥了幾個蹶子，衝出火光，遁入黑暗，踩著泥濘的灘地，鑽進蘆葦叢中。
新鮮的蘆葦和清涼的水氣使我的情緒漸漸穩定下來，屁股上的痛疼有所減輕，但依然很劇烈，其程度遠遠超過被狼咬出的傷口。我踩著鬆軟的淤泥走到河邊，喝了幾口水，水中有一股蛤蟆尿的腥氣，水裡有些疙瘩狀的東西，我知道喝下了蝌蚪。這有點噁心，但沒有辦法。也許蝌蚪具有止痛的療效，那就全當我喝了藥。正當我六神無主、不知何去何從之時，那股已經迷失的氣味又出現了，像一根在風中飄揚的紅絲線。我生怕丟失它，跟著它走，我相信它會把我引導到母驢身邊。遠離了煉鋼爐的火光，月光就明亮起來，河道中有許多蛤蟆在鳴叫，間或還有一陣陣的歡呼聲、敲鑼打鼓聲從遙遠的地方傳來，我知道，那是狂熱的人們在虛構出來的勝利中大發癔症。
就這樣，我追尋著氣味的紅線走了許久，已經將熱火朝天的國營農場高爐群遠遠地拋在了後邊。穿越了一座寂靜無聲的荒涼村莊後，我走上了一條狹窄的田間小路。左邊是一片麥田，右邊是一片白楊樹林。麥子熟透了，雖在涼森森的月光下，但還是散發著焦乾的氣息，偶有小獸在田中奔跑，便有麥穗斷裂或麥粒脫落的窸窣聲響起。楊樹葉子片片發亮，猶如滿樹銀幣。其實我根本無心觀看月下美景，我只是順便對你提起。突然——
那煽情的氣味濃郁如酒，如蜜，如剛從炒鍋裡端出來的麩皮，那假想中的紅線，變成了粗大的紅繩。我奔波半夜，歷盡千辛萬苦終於找到了我的愛情，就如順著籐蔓終於摸到了一顆西瓜。我往前猛跑了幾步，馬上又改換成小心翼翼的步伐。在小路的中央，在月光下，盤腿坐著一個身穿白衣的婦女，沒有母驢的蹤影。但發情母驢濃郁的氣味，是確鑿存在著的啊，難道這裡藏著陰謀與陷阱？難道女人也能發出這種讓公驢發瘋的氣味？我帶著滿腹的疑惑，慢慢地往婦人身前靠攏，離她越近，與西門鬧相關的記憶便越活躍，彷彿幾點火星，燃成了連片的大火，驢的意識變得灰暗，人的情感佔據上風。即便不看她的臉，我已經知道了她是誰，除了西門白氏，還沒有一個女人，身上能散出一股苦杏仁的氣味。我的妻啊，你這不幸的女人！
為什麼我把她稱為不幸的女人？因為在我的三個女人中，她的命運最為悲慘，迎春和秋香都嫁了翻身窮人，改變了自己的成分，唯有她，戴著地主分子的帽子，住在西門家祖墳的看墳屋子裡，接受著她的身體不能承擔的勞動改造。那看墳屋子，土牆草頂，低矮狹窄，年久失修，透風露雨，隨時都可能倒塌，一旦倒塌，也就成了埋葬她的墳塋。那些壞分子們，也都參加了人民公社，在社裡邊，受著貧下中農的管制，接受勞動改造。按照常理，現在，她應該跟那些壞分子們一起，在運礦石的隊伍裡，或是砸礦石的工地上，身受著楊七等人的監督，蓬頭垢面，破衣爛衫，如同死鬼，但為什麼她竟穿著潔白的衣衫散發著香氣坐在這個風景如畫的地方？
「掌櫃的，我知道你來了，我知道你會來的，我知道經過了這些年的風風雨雨，見過了背叛和無恥，你就會想到我的忠誠。」她彷彿自言自語，又像是對我傾訴衷腸，聲調幽婉而淒涼，「掌櫃的，我知道你已經變成了一頭驢，但即便你成了驢，你也是我的掌櫃的，你也是我的靠山。掌櫃的，只有你成了驢後，我才感到你跟我心心相印。你還記得你生下來那年的第一個清明節與我相遇的情形嗎？你跟著迎春去田野裡剜野菜，跑過我棲身的看墳屋子，被我一眼看見。我正在偷偷地為公婆的墳塋和你的墳塋添新土，你徑直地跑到我的身邊，用粉嘟嘟的小嘴唇叼我的衣角。我一回頭，看到了你，一頭多麼可愛的小驢駒啊。我摸摸你的鼻樑，摸摸你的耳朵，你伸出舌頭舔我的手，我突然感到心中又酸又熱，悲涼混合著溫暖，眼淚奪眶而去。我朦朧的淚眼，看著你水汪汪的眼睛，我看到倒映在你眼裡的我，我看到了你眼睛裡流露出來的那種熟識的神情。掌櫃的啊，我知道你是冤枉的，我捧起新土，揚到你的墳頂上。我趴在你的墳上，臉貼著黃土，暗暗抽泣。這時，你用小蹄子輕輕地敲著我的屁股，我一回頭，又看到那種神情從你眼裡流露出，掌櫃的，我堅信你已經轉生為驢降生人世，我的掌櫃的，最親的人，閻王爺咋就這麼不公道，讓你投胎為驢呢？又一想，也許這是你自己的選擇，你放心不下我，甘願為驢與我相伴，閻王爺讓你到達官貴人家去投生你不去，為了我你甘願落草為驢啊，我的掌櫃的啊……我悲從中來，無法抑制，不由得放大了悲聲。正在此時，遠處傳來軍號銅鼓察鈸聲。迎春在我身後悄聲說：別哭了，人來了。迎春還沒有把良心喪盡，她挎著的筐子裡，用野菜遮蓋著一疊紙錢，我猜到她是偷偷地給你燒紙錢來了。我強把哭聲止住，看到你跟著迎春匆匆隱入黑松林，你三步一回頭，五步一躊躇，掌櫃的，我知道你對我一片深情啊……隊伍逼近了，鼓樂聲鏗鏗鏘鏘，紅旗血紅，花圈雪白，是小學校的師生為他們的烈士掃墓，細雨霏霏，燕子低飛。烈士墓那邊桃花如霞，歌聲如潮，而我的掌櫃的，你的墳前，妻子不敢放聲啼哭……掌櫃的，那晚上你大鬧村公所，咬了我一口。別人以為你是鬧欄發狂，只有我知道你是為我不平。咱家的財寶早已挖出，哪還有財寶在荷灣那邊埋？掌櫃的，你咬我那一口，我把它當成你送給我的吻，雖然狠了點，但唯有狠才讓我刻骨銘心。感謝你的吻，掌櫃的，你的吻救了我，他們一看我頭破血流，生怕鬧出人命，就放我回家了。我的家，就在你墳前的破屋子裡。我躺在那鋪土坯潮濕的小炕上，盼著早死，死後我也要變成一頭驢，與你做一對驢夫妻……」
杏兒，白杏兒，我的妻，我的親人啊……我喊叫著，但話語出口，仍然是驢鳴。驢的咽喉，使我發不出人聲。我恨驢的軀體，我掙扎著，要用人聲與你對話，但事實無情，無論我用心說出多少深情的話語，發出的依然是「啊噢∼∼啊噢∼∼」，我只好用嘴去吻你，用蹄子去撫摸你，讓我的眼淚滴到你的臉上，驢的淚珠，顆顆胖大，猶如最大的雨滴。我用淚水為你洗臉，你平躺在路上，仰望著我，你眼裡也噙著淚，嘴裡念叨不止：掌櫃的啊，掌櫃的……我用牙撕開你的白衣，用嘴唇糾纏著你，陡然間想起了新婚情景，白杏兒羞羞答答，嬌喘微微，果然是大戶人家教育出來的千金小姐，能繡並蒂蓮，能誦千家詩……
一群人吶喊著進了西門家大院，把我從夢境中驚醒，使我的好事不成，使我難圓鴛盟，使我從半人半驢回復成徹頭徹尾的驢。這些人橫眉立目，氣焰囂張，衝進西廂房，把藍臉拖出來，往脖頸子裡插了一面紙糊的小白旗。主人試圖反抗，但那些人不費吹灰之力就把他制服。主人還想囉嗦，那些人說：我們是奉命而來。上邊說了，你非要單干，那就只好讓你單干，但大煉鋼鐵、興修水利都是國家大事，每個公民都有義務參加。修水庫時把你忘了，這次你不能再投機了。兩個人押著藍臉往外走，一個人把我從驢棚裡牽出來。這人富有經驗，看來是個慣常與牲口打交道的，他貼著我的脖頸，右手緊緊地握著勒進我嘴裡的嚼鐵，只要我稍有反抗的表示，他手上就會加勁兒，嚼鐵就會煞進我的嘴角，使我呼吸困難，疼痛難忍。
女主人從廂房裡跑出來，試圖把我奪回，她說：
「你們讓我男人去幹活可以，我也可以去砸礦石，去煉鋼鐵，但你們不能拉俺的驢。」
那些人，氣勢洶洶地、不耐煩地說：
「女公民，把我們當成什麼了？當成黃皮子拉驢隊啦？我們是人民公社的基幹民兵，是聽從著上級的指示、按政策辦事。你們家的驢是暫時徵用，用完了還會還給你們。」
「我替驢去！」迎春說。
「對不起，上級沒這樣指示我們，我們不敢私自做主。」
藍臉從那兩人的手中掙脫出來，說：
「你們用不著這樣對待我。修水庫，煉鋼鐵，是國家的活兒，我理當去幹，毫無怨言，缺了的工，我一定補上，但我有個要求，你們要允許我跟我的驢在一起。」
「這個嗎，我們說了也不算，你有什麼要求，跟我們的上級去提吧。」
我被那人用高度警惕的方式牽著，藍臉被那兩人用押解逃兵的方式挾著，出了屯，直奔過去的區政府、現在的人民公社所在地，那個紅鼻頭的鐵匠和他的徒弟給我掛上第一副鐵掌的地方。我們路過西門家祖墳的時候，看到一群中學生，在幾個老師的帶領下，正在那裡扒墳拆磚，一個身穿白色孝衣的女人，從看墳的小屋子裡飛出來，向著那些人撲去。她伏在一個學生的身上，似乎是扼住了他的脖子，但隨即就有一塊磚頭拍在她後腦勺上。她的臉雪白，像塗抹了一層石灰，她的聲音尖厲刺耳，令我大受刺激。比鐵水還亮的火焰，在我的心裡燃燒，我聽到人的聲音從我喉嚨裡噴出：
「住手，我是西門鬧！不許扒我的祖墳！不許打我的妻子！」
我猛地豎起前蹄，忍著嘴唇破裂的劇痛，把身邊那人提起來，甩到路邊的淤泥裡。作為一頭驢，我可以漠視眼前的情景，但作為一個人，我不能容忍別人挖我的祖墳，打我的妻子。我衝進人群，咬破了一個高個子教師的頭，把一個彎腰撬墓的學生踢倒在地。學生們四散奔逃，老師們俯身在地。我看一眼在地上打滾的西門白氏，看了一眼黑洞洞的墓穴，轉身朝那片黑森森的松林奔去。