1954年10月1日，既是國慶日，又是高密東北鄉第一家農業合作社成立的日子。那天，也是莫言那小子出生的日子。
一大早，莫言的爹就急急忙忙地跑到我家，見到我家主人，什麼話也不說，用裌襖袖子擦眼淚。我家男女主人正在吃飯，見此情景，慌忙扔下飯碗，問：他大叔，出了什麼事？莫言的爹嗚嗚咽咽地哭著說：生了，生了一個兒子——是他大嬸生了一個兒子嗎？我家女主人問道。——是，莫言他爹說。——那你哭什麼？我家男主人道，你應該高興才是。莫言的爹把眼一瞪，說：誰說俺不高興？不高興俺哭什麼？我家男主人笑著說：對對對，高興才哭，不高興哭什麼！拿酒來，我家男主人對女主人說，讓我們哥倆喝兩盅。今日不喝了，莫言的爹說，俺先來報個喜信，過幾天咱們再喝。迎春大嫂子，莫言的爹對著我家女主人深深地鞠了一躬，說，俺能有兒子，全靠了你那塊鹿胎膏。俺孩他娘說，等出了月子，她抱著兒子來給您磕頭。俺孩他娘還說，您福分大，俺這兒子要送給您做乾兒子。俺孩他娘說，只要您不答應，就讓俺給您下跪。我家女主人笑著說：你們兩口子，真是活寶。行了，我答應了，免得你下跪。——所以，莫言不僅僅是你的朋友，他還是你的干兄弟呢。
你干兄弟莫言的爹剛走，西門家院子裡——應該是村公所院子裡就忙活起來了。先是洪泰岳和黃瞳聯手在大門上張貼了對聯，接著來了一撥吹鼓手，蹲在院子裡等待著。吹鼓手們的模樣，讓我感到似曾相識。西門鬧的記憶紛至沓來，幸虧主人端來的草料中止了我的回憶。透過半敞開的席棚，我得以一邊吃草料一邊觀察院子裡的情景。半上午時刻，一個半大孩子舉著一面紅紙糊成的小旗，飛跑著進來，大聲喊叫著：
「來了，來了，村長讓奏樂！」
吹鼓手們手忙腳亂地跳起來，鏗鏗鏘鏘地敲了三通鑼鼓，又嗚嗚哇哇地吹奏起迎賓的樂曲。我看到黃瞳側著身體，在跑動中不時回頭，嘴裡叫喚著：
「閃開，閃開，區長來了。」
在合作社社長洪泰岳的引領下，陳區長與他的幾位挎槍的警衛走進大門。區長眼窩深陷，身體精瘦，一套舊軍裝晃晃蕩蕩。區長進門後，那些加入了合作社的農民，牽著披紅掛綵的牲口，扛著農具，湧進了院子。一時間，我家院子裡六畜興旺，人頭攢動，一派熱鬧景象。區長站在杏樹下一個方凳上，頻頻地對著眾人招手，招一下手就歡聲一片，牲畜們受到感染，馬嘶驢叫牛吼，猶如錦上添花，火上澆油。就在這堂皇的時刻，在區長還沒開口演說之前，主人牽著我，或者說藍臉牽著他的毛驢，從人畜群中擠出去，在眾目睽睽之下，走出了大門。
我們出了大門徑直朝南走，路過荷灣旁邊小學校的操場時，看到村子裡所有的壞分子，在兩個持著紅纓槍的民兵監督下，正在搬石運土，加高加大操場北邊那個唱過大戲、開過大會、也讓我西門鬧站在上邊挨過批鬥的土檯子。只要沉浸在西門鬧的記憶裡，這些人我全都認識。看，那個懷抱著大石頭、羅圈著腿吃力挪動的瘦老頭，是擔任過三個月偽保長的余五福。看，那個擔著兩籮筐黃土的車軸漢子，就是在還鄉團反攻倒算時拐了一支大槍投敵的張大壯，他在我家當了五年車把式，他的媳婦白素素，是我老婆白氏的侄女，是我老婆保媒做成了這段婚姻。他們在批鬥我時，硬說白素素是先被我睡了初夜然後再嫁給張大壯，這是放屁造謠，讓那白素素作證，她撩起衣襟遮著臉，一味痛哭，一言不發，把假事哭成了真事，把西門鬧哭上了黃泉路。看，那個扛著一根新鮮槐木的瘦瓜子臉、掃帚眉毛的青年，是屯裡的富農伍元，我的親密朋友。他善拉京胡，能吹嗩吶，農閒時節，喜歡跟著響器班子串街走巷，不圖掙錢，圖個歡樂。看，那個端著一把磨禿了的鐵鍬，站在檯子上，磨磨蹭蹭，偷懶耍滑、下巴上長著幾根老鼠鬍鬚的傢伙，就是興盛燒酒鍋的掌櫃田貴，一個家裡囤著十石麥子卻讓老婆孩子吃糠咽菜的守財奴。看，看，看……那個拐著一雙小腳、提著半筐土、歪著身體、三步一歇、五步一停的女人，就是我西門鬧的正妻白氏。看，村子裡的治安保衛主任楊七嘴裡叼著煙卷，手裡提著籐條，站在白氏的面前，嚴厲地說：西門白氏，你這是打毛子工嗎？我妻白氏驚恐得幾乎摔倒，沉重的土筐落地，正砸在一隻小腳上。一聲尖叫，我妻白氏，然後低聲痛哭，抽抽噎噎，彷彿一個小姑娘。楊七舉起籐條，猛地抽下去——我猛地掙脫了藍臉手中的韁繩，朝著楊七衝去——籐條從距離白氏鼻尖一寸處劈下，嗖的一聲響，白氏毫髮無傷，楊七這一手，練到了火候。這個偷雞摸狗的雜種，吃喝嫖賭抽，五毒俱全，糟光了他爹創下的家業，把他娘氣得懸樑自盡，但他卻成了赤貧農，革命的先鋒。我本想給楊七一拳頭——其實我沒法給他一拳，我只能給他一蹄子，我只能咬他一口，用驢的大嘴驢的大牙，楊七你這個上唇上留著小鬍子、嘴巴裡叼著煙卷、手裡提著籐條的雜種，我西門驢遲早要狠狠地咬你一口。
主人及時地抓搶起被我掙脫的韁繩，使楊七那顆梆子頭免遭一劫。我本能地撅起屁股，揚起兩條後腿。我感到兩隻蹄子蹬在了一個柔軟的地方，那就是楊七的肚腹。自從成驢之後，我的眼睛獲得了比西門鬧的眼睛廣闊許多的視野，我的眼睛還能看到我屁股後面的東西。我看到楊七這個狗雜種一腚蹲在了地上，小臉蠟黃，好久沒緩上氣，緩上氣就叫了一聲親娘。雜種，你的親娘被你氣得上了吊，你還叫她干甚！
我的主人扔下韁繩，慌忙把楊七扶起來。楊七拾起籐條，弓著腰，舉起籐條，對著我的腦袋抽下。主人一把就抓住了他的手腕子，使那籐條無法落下。打驢也要看主人，楊七。操你媽藍臉，你這個西門鬧的乾兒子，混進階級隊伍的壞人，老子連你一起打！楊七叫囂著，我的主人抓著他的腕子不放鬆，暗中使上了力氣，使那天天搞「破鞋」淘虛了身子的楊七連聲哎喲著，手裡的籐條也落在地上。主人往後推了楊七一把，說：算你運氣好，我的驢還沒釘蹄鐵。
主人牽我走出南門，圍子牆上有許多枯黃的狗尾巴草在微風中搖擺。今天是合作社成立的日子，也是我西門驢的成年禮。主人對我說，驢啊，我今天帶你去掛掌，掛了掌你就等於穿上了鞋，石頭硌不痛你的腳，尖物刺不進你的蹄。掛掌後你就是大驢了，你就應該幫我幹活了。為主人幹活，這大概是每頭驢的命運吧？我昂起頭，昂噢∼∼昂噢∼∼地叫起來，這是我成為公驢之後，第一次叫出了聲音，我的嗓門粗大而洪亮，使主人的臉上出現驚喜的表情。
上蹄鐵的師傅，兼營著鐵匠鋪子。他臉膛黝黑，鼻子通紅，眉毛光禿，眉骨稜岸，睫毛沒有，眼瞼紅腫，額頭上有三道深刻的抬頭紋，紋裡蓄積著煤灰。他的徒弟，從臉上那些被汗水沖出來的道道裡我知道他皮膚很白。少年汗流浹背，我擔心他身上的水分很快就會流光。老鐵匠渾身乾燥，好像他身上的水分，已被多年的爐火烘烤乾了。少年左手拉著風箱催火，右手操著鐵鉗翻動著焰火中的鐵活。一旦鐵活燒透，流光溢彩地從爐中提出，師徒聯手，大錘狠砸，小錘輕點，丁丁當當，鏗鏗鏘鏘，火花迸濺，聲震四壁，讓我西門驢之心，為之迷狂。
我想白臉少年那般英俊瀟灑的一個孩子，本色行當應該是在戲台上與那些小姐們打情罵俏、談情說愛、柔情似水、佳期如夢，讓他打鐵，實在是陰差陽錯。我想不到這個貌似潘安的英俊少年，體內竟然蘊藏著如此巨大的力量，十八磅的軟柄大錘，非力大如牛的鐵匠高手難以操控啊，可在少年的手裡竟是那般輕鬆自如，彷彿是他身體的外延。在這樣的鍛打下，砧子上的鐵猶如一塊爛泥，隨便他們師徒二人塑造成什麼形狀。他們將一塊枕頭般大小的鋼鐵，鍛打成一柄鍘刀，這是莊戶人家最大的鐵家什。我的主人，趁著鐵匠師徒小憩之時，上前進言：金師傅，勞煩大駕，給咱家的驢子掛副蹄鐵。老鐵匠抽著煙，煙霧從他的鼻孔、耳朵裡一股股冒出。小鐵匠端著粗瓷大碗，咕嘟咕嘟灌水。他灌下去的水彷彿立即變成汗冒出來，我嗅到了一股奇異的香氣，這就是那個心地純潔、熱愛勞動的美貌少年的體香。好一匹「雪裡站」，老鐵匠打量了我一眼，感歎道。我站在鐵匠棚的外邊，臨著通往縣城去的那條寬闊的街道，側著頭，第一次看到了自己的四隻白蹄子。與西門鬧有關的記憶洶湧而至，四蹄踏雪，可是千里龍駒啊，但老鐵匠的話，如劈頭澆我一桶冷水：只可惜是頭驢，如果是匹馬——馬也不靈了，少年放下大碗道，國營農場那邊，新進了兩台「東方紅」拖拉機，每台一百馬力，頂一百匹馬。雙人合抱的大楊樹，用鋼絲繩攔腰拴住，掛在「東方紅」上，它一加油門，突突地就把大楊樹連根拔出，樹根拖拉著，足有半條街那麼長！——就你知道的多！老鐵匠嗔怪著，隨即又對藍臉說：老藍，雖然是頭驢，有這樣的品貌，也是難能可貴，沒準哪員大將跨夠了駿馬，突然想騎驢，那你藍臉就交了驢運氣了。少年鐵匠冷笑一聲，接著便哈哈大笑，接著突然止住了笑聲，好像他的笑和他臉上如同電閃一般突然出現又猝然消逝的表情，完全是他自己的事，與任何人沒有關係。老鐵匠顯然被徒弟的怪笑震撼，他的眼神有點茫然，似乎在盯著徒弟，但他的眼睛沒有焦點。後來他說，金邊，還有蹄鐵嗎？金邊成竹在胸地說：有許多，但都是馬掌。那就放到爐裡，燒燒打打，將它變成驢掌。他們用了抽一袋煙的工夫，就將一副馬蹄鐵改造成了驢蹄鐵。小鐵匠將一把厚重的方凳放在我的腿後，老鐵匠搬起我的腿，用鋒利的扁鏟，修剪了我的趾甲。修完我的四蹄，老鐵匠退後幾步，打量著我，感慨萬端地說：真是一頭好驢子，我這輩子從來沒見過這麼漂亮的驢！——再漂亮也比不上康拜因，國營農場從蘇聯進口了一台康拜因，紅的，一下子能割十壟麥，前頭把麥穗吞進去，後頭就把麥粒吐出來，嘩嘩地流麥粒，五分鐘一麻袋！少年金邊心馳神往地說。老鐵匠長歎一聲，道：金邊，看來我這裡是留不住你了。但即便是你明天要走，今天也要把驢掌掛上。金邊靠在我身邊，左臂攬住我一條腿，右手握著釘錘，嘴裡叼著五個鐵釘，左手將蹄鐵按定在我蹄上，每釘兩錘一別，乾淨利索，一隻掌掛上。四隻掌掛完，只用了十幾分鐘。然後，扔下手中的家什，進了棚裡。老鐵匠對我主人說：藍臉，拉著它遛兩圈，看看瘸不瘸。主人牽著我，在街上走了一圈，從供銷合作社走到屠宰組，屠宰組正在宰一頭黑豬，白刀子進去，紅刀子出來，很是刺激，殺豬的人穿一件碧綠的褂子，大紅大綠，對比鮮明。從屠宰組走到區政府，與陳區長和他的警衛員們迎面相逢，我知道西門屯農業生產合作社的慶典已經結束。區長的自行車壞了，扛在一個警衛員的肩上。陳區長一眼看到我，好久沒把目光移開。我知道是我的英俊威武吸引了區長的目光。我知道我是驢中的偉岸丈夫，大概是閻王覺得對不住西門鬧，特地把驢的最佳蹄腿、最佳頭目都賦予了我吧？真是一頭好驢，四蹄踏雪！我聽到區長說。可以把它弄到畜牧工作站當種驢，我聽到那個扛著自行車的警衛員說。你是西門屯的藍臉嗎？陳區長問我的主人。是，我主人應道。我主人在我屁股上拍了一掌，急欲迴避。陳區長攔住他，抬手摸摸我的背，我隨即蹦了一個高。我主人說，這驢脾氣不好。——脾氣不好，要慢慢調教，千萬別性急，性急，使夾生了，就無法調教了。區長用行家裡手的口吻對我的主人說，參加革命前，我當過驢販子，見過的驢成千上萬，對驢的脾性瞭如指掌。區長哈哈大笑起來，我的主人也跟著傻笑。區長說：藍臉，你的情況，我聽洪泰岳說了，我批評了他，我說藍臉就是一頭強驢，要順著毛摩挲，性急不得，性急了他就會尥蹶子、咬人。藍臉，你可以暫時不入社，你和合作社競賽吧，我知道你分了八畝地，到明年秋天，看看你每畝地平均打多少糧食，再看看合作社每畝地打多少糧食，如果你的畝產比合作社高，那你就繼續單干，如果合作社的畝產比你高，那時咱們再作商議。——區長，這話可是您親口說的！我的主人興奮地說。是我親口說的，他們都可做證明，區長指指他的警衛員和圍觀的人。我的主人牽著我回到鐵匠鋪前，對老鐵匠說，不瘸，步步踏實，妥帖著力，想不到小金師傅小小年紀，竟幹出這麼出色的活兒。老鐵匠苦笑著搖搖頭，彷彿心事重重。這時，我看到，小鐵匠金邊，背著一個小鋪蓋卷——一床灰被子外邊裹了一張狗皮——從棚子裡走出來，說：師傅，我走了。老鐵匠悲涼地說：走吧，奔你的錦繡前程去吧！