在一個溫暖的夏夜裡，金黃的月光從破爛不堪的窗欞間射進來。
月光塗在烏黑的牆壁上，牆壁上伏著一隻翠綠的大肚子螳螂。它高昂著頭，高舉著蜷曲的前腿，一動也不動。後來月光又轉移到房樑上，梁頭上懸掛著一隻紫紅色的、落滿灰塵的紡錘。院子裡的野草梢上，蟈蟈們發出淒婉的叫聲，肉足的小獸在野草之間行走，走出沙啦沙啦的聲響。我聽他說那一夜兄弟倆同時從睡夢中驚醒，那一夜他們剛剛過了九週歲的生日，雖然他們的身高體重都超過了與他們同齡的男孩，但他們的心靈則較之同齡男孩要脆弱要單薄要幼稚。那個女人的魔影死死地糾纏著他們，恐怖壓迫了他們的心靈。他們同時驚醒是因為他們同時感覺到一隻涼涼的手撫摸他們的面孔，是因為他們同時嗅到了那隻手上的、像青蛙肚皮上的又冷又腥的氣息。
他們一骨碌爬起來，身體往後收縮著，縮到炕頭上後，兩個赤裸的身體緊緊地貼在一起。那個女人站在炕下，月光照著她青色的臉，好像磷火在燃燒。她冷冷地笑著，還嘬起嘴，把浸入肌膚的冷風噴到他們臉上。
他們幾乎同時啼哭起來，那女人的影子褪入月光照不到的朦朧地帶，消逝了。
他們的爹把房門推開，走到屋裡來。爹從牆壁上的窟窿裡摸出火鐮、火石，辟辟啪啪地打著火，火星四濺，瑟瑟有聲。一盞豆油燈點亮，月光立即黯淡了。兄弟倆啼哭不止。他們的爹有些不耐煩地說：「半夜三更，不好好睡覺，嚎什麼！」
兄弟倆膽怯地望著門後的暗影，他們分明感覺到，那個女人就避在那裡，只要一滅燈，她就會走出來，用那只彷彿生著潮濕蹼膜的手，撫摸他們的臉。他們鬼鬼祟祟的目光引起爹的注意。他猛地把門拉動，兄弟倆驚叫一聲，他們看到那女人的身體像一張薄紙一樣，緊緊地貼在門板上。
他們的爹卻什麼也沒發現，罵他們幾句，吹熄燈，爬到他們身邊困覺。
「爹，她摸我的臉！」
「爹，她的手涼，黏！」
「誰的手？」爹說，「狗東西，誰的手？快困快困。」
那女人又站在月光裡冷笑著，青色的臉猶如一團鬼火。但是，他們的爹，已經呼呼地打起響鼻來。
後來，他們把那女人的事告訴爹，爹沉吟一會，說：「你們夢到了，你們的娘……」
我聽說這兄弟倆對親娘的感情十分淡漠，他們怕她，膩味她，想擺脫她，她卻無孔不入，無處不在，好像一股陰冷的風。
他們問：「爹，俺娘是怎麼死的？」
「你們的娘是病死的。」