我不是跟你說我跟著我兒子衝進了那片紅樹林嗎？這是一次迷誤的旅程，想起來就讓人痛苦萬分。關於那片紅樹林，說法極多，互相攻擊，自相矛盾，也就等於什麼也沒說。我爺爺在世時，不知多少次警告我：千萬不要到紅樹林裡去。每逢夏日，樹林子裡就放出令人聞之醉倒的香氣，十分誘惑我；我是爺爺的好孫子，一直恪守著祖訓。
爺爺死啦，死啦有多少年啦？在座的人無一能數算出來。
四老爺和九老爺相繼死去之後，爺爺就成了族裡的首長，因此，他的葬禮是很隆重的。闔族的男女老幼都來啦，還來了一些外鄉的親戚。有一位個子矮小、患有哮喘症的人是從河對面鳧水過來的。
正值夏季，河裡洪水滔天，水勢湍急，他居然能鳧過來，是半個奇跡。
母親讓我稱呼這個人為小老舅舅。我從來沒到過外婆家，對這個小老舅舅的真實性半信半疑。他身背兩個去年的完整大葫蘆，手裡握著一束鮮紅的玫瑰，一束七枝，每朵花都如海碗口大，花瓣層層疊疊，散發著醉人的怪香，無疑是珍奇的種子。母親接了那束花，觸到鼻子下嗅著。小老舅舅把葫蘆摘下來，掛在雞爪樹的斜枝上。母親進屋去找來一桿十六兩為一斤的舊秤，把那束花掛在秤鉤子上稱了稱。
七枝花總重量三斤八兩，母親對我說：
「兒子，算算，每枝花重多少？」
我從口袋裡掏出圓珠筆和算術演草本，想列一道算式。我有個很好也可能很不好的習慣，不論計算什麼，都要把數字附著在形象上；我不善於抽像運算。有了這習慣，如要進行哪怕是十分簡單的運算，也要先編出一道應用題。我開始編應用題，編題之前先告訴你一件事。不是事。是一首歌謠。也不是歌謠。是一個口訣。畫撲灰年畫的口訣：
嘩嘩嘩，一溜栽花；胡蘿蔔纓子芥菜疙瘩。大筆揮舞，小筆勾畫，要想活快，就用掃把。
你一定認為我是在胡謅八扯對不對？我們都奇忙怪忙，別噦嗦。
這是形容我編應用題的速度驚人呀！我是如何編的呢？這樣：
有一天晚上，月亮還沒升起來，星星早就出來了。蚊子們嗡嗡地叫著，屋子裡剛剛掌起燈。俺爺爺蹲在丁香樹下一塊光溜溜的石頭上。俺娘、俺姑姑都在這塊石頭上捶布。爺爺吃了一個小銀瓜，然後說：
「你們都給我過來！」
我們都過去，圍繞著他站著，像眾星捧月一樣。這時月亮升起來，一群星星圍上去。母親問：
「爹，您老人家有什麼事？」
爺爺暫時不回答。他雙手抓著丁香樹，使勁晃了三晃。黑色的丁香花粉升騰起來，宛如濃煙暴塵，把我們淹沒了。好久我們才掙扎出來，重新見到清涼的月光。我鼻孔發癢，頭暈；抬起一根手指挖挖鼻孔，響亮地打一個噴嚏。大家一起打噴嚏。唯有爺爺不噴嚏，我的噴嚏最響亮。兩隻紫色的大鳥拖著綬帶一樣的長尾巴，從屋子裡飛出來，在丁香樹上空盤旋著，鳥的尾巴翻來覆去地飄揚著。爺爺鬆開搖晃丁香樹的手，一抹晚霞照亮了他的兩隻眼睛。
母親說：
「爹，您老人家心裡一定有事。『眼睛是心靈的窗戶』，您心裡的事從您的眼睛裡流出來啦！想瞞也瞞不住！俗話說，『紙裡包火藏不住，頭上三尺是青天』！」
爺爺悲悲淒淒地說：
「孩子們，還記得我爺爺的爺爺是怎樣把皮團長送到紅林子裡的嗎？我給你們說過多少遍的！」
記得。
記得。
他把皮團長放在青石牛槽裡，用放了硫磺、雄黃、硃砂的溫水沖洗得白白淨淨，然後抱到牛皮褥子上，晾乾了。我們看到皮團長時，皮團長穿著黃呢子軍裝，馬靴子珵明瓦亮耀眼明，全身捆綁著青草和鮮花。他用一把生銹的鑷子，專心致志地拔著皮團長臉上的毛。什麼眉毛、睫毛、鼻孔毛、嘴巴毛，見毛就拔，拔得一根也不剩。後來又紮了十六個磨盤大的鷂子風箏，選了個刮和風的黃道吉日，齊齊放起來。風箏們沒命地往雲端裡鑽。每隻風箏都拖著一條長長的紅綢飄帶，飄帶上用黃金絲線繡著「革命」字樣。滿天「革命」飛舞。風箏的線連繫著皮團長的身體。大家擊鼓吶喊，眼見著皮團長就升騰起來。
升到五十米高處便不再升高，悠悠地往前、往紅林子上空飛翔。這時他從腰裡拔出槍來，把風箏的連線統統打斷。風箏們栽下來。皮團長也栽下來，大頭衝下，雙腳沖天。軍帽脫頭，滴零零旋轉如飛輪。
皮靴亮晶晶。鮮花啦綠草啦一律下垂。鮮花啦綠草啦一律上指。就像一顆璀璨的大流星。皮團長腆著一個大肚子，肚臍眼猶如一眼深深的井。他用絲瓜瓤子蘸著溫水把皮團長擦得乾乾淨淨，然後為他穿戴上黃呢子軍裝。軍裝上綴著鑲嵌金絲的肩牌，肩牌上懸掛著絲線流蘇。流蘇下垂，在鮮花與綠草當中十分顯耀。那天，插遍皮團長一身的，是一種珍異的藍眼睛花，粉紅的花瓣上鑲著耀眼的藍邊。這種花據說紅林子深處才有。他為了裝飾皮團長，難道進過紅樹林？
他把一束束藍眼睛花插到皮團長的口袋裡、鈕扣與鈕扣之間的夾縫裡、軍裝領子與脖子的夾縫裡、馬褲與馬靴的夾縫裡；花束與花束之間連絡著柔軟的綠草。藍眼睛花下垂著，有的脫落出來，在空氣裡漂流著。皮團長垂直落在紅林子深處，一點聲音也沒有。一群金光燦燦的小鳥從林子中彈射起來，好像重物砸在淤泥之中濺起來的泥巴。
風箏們也掛在樹枝上。不知不覺到了晚霞絢麗如火的時刻，那些樹枝一如淺海裡的珊瑚，美麗，堅硬，輕輕地呼吸著。溫暖的沼澤風吹拂著風箏的飄帶：革命革命革命……革命在晚風中飄揚。他把放風箏前纏線的牛膝骨紡錘拋進紅林子裡，砸在樹枝上，啪啪地響。送葬的人都呆呆地立著，枯木朽株一般。那只白鶴向著晚霞深處飛去，終於變成了一個極小的紫點，又終於連紫點也望不到。眾人一直延頸張望，狀若鵠立，到了晚霞消失、一鉤彎月掛在了山尖上的時候。
母親用戴著玉石戒指的手指，指點著環繞在丁香樹周圍、環繞在爺爺周圍的我們，朗朗地說：
「爹，有什麼話您就說吧，這裡沒有外人，都是您老人家繁殖的後代。」
爺爺歎息一聲，說：
「你們睜大眼睛！」
我們睜大眼睛，黑色的丁香花粉在我們面前飛舞，鳥的長尾在花粉裡攪動，爺爺的眉毛上沾著一層花粉。
他把緊攥著的雙手捅到我們面前，笑瞇瞇地說：
「你們猜猜看，我手裡握著什麼？」
我們都搖頭晃腦，表示猜不出來。
爺爺對我說：
「你來猜。」
我說我也猜不出來；爺爺讓我瞎猜胡猜。
我說：
「您手裡握著金條！」
「還是這個大頭的孫子聰明！」爺爺誇獎著我，把雙手張開，說，「我手裡有十根金條。」
他手裡什麼都沒有。
母親笑著說：
「爹，您是逗著我們玩呢！該吃飯啦，綠豆湯，貼餅子，還有油燜蝦子，都是您老人家願意吃的。」
「你們看！睜大眼睛好好看！」爺爺執拗地命令我們。
爺爺雙手空空。
母親說：
「您手裡屁都沒有一個，哪裡來的金條！」
爺爺哈哈一笑說：
「你們果真看清楚啦？我手裡什麼都沒有？」
我們都感到有些蹊蹺。
「那麼，我要死了！」爺爺平靜地說，「我死了之後，你們要想法把我弄到紅林子裡去，活人萬萬不可進去。用風箏吊皮團長的辦法萬萬不可再用。這個任務就由這位大頭的孫子來完成。」
說完話，爺爺仰面朝天倒在丁香樹下，眾人急忙上前去攙扶。爺爺已經嚥了氣。
母親率領我們哭起來。大家清一色乾嚎，無人落淚。我重任在肩，更是無心哭泣。
怎麼辦？怎麼辦？誰給我智慧誰給我膽？爺爺說死就死，大熱的天，屍體擱久了要腐爛發臭，萬一引起傳染病，更是了不得。我心急如焚。母親安慰我：
「孩子，別著急，慢慢思想。俗話說，『車到山前必有路，船遇頂風也能開』；『蜂蠆入懷，解衣去趕』；『眉頭一皺，計上心來』；『世上無難事，只要肯登攀』。今天夜裡，你就坐在這丁香樹下，想一個把你爺爺送進紅樹林子的辦法，為了防止你不專心，我吩咐人把你捆在樹上。」
母親說：
「阿毒，把你大哥捆在丁香樹上！」
阿毒是我的三弟，幼年時受過我的欺負。他提起一根蕁麻草編成的粗繩子，毫不客氣地反剪了我的雙臂，把我和樹幹緊緊地捆在一起。
母親令人點起一盞寶貴的紅燈籠來，闔族人排成大隊，到樹林子邊上去放爆竹，哭泣。明月當空，萬籟俱寂，螻蛄吱吱嗚叫，紅樹林裡香氣蕩漾，與丁香花的香氣混合在一起。大河裡洪水滔滔，母親她們舉著紅燈籠，對著河對岸齊聲高呼：
「臘八老爺仙逝——臘八老爺仙逝——臘八老爺仙逝——」
河裡水聲很響，灰白的浪花像活潑的小獸一樣疾速奔跑。
長嘴的蚊蟲叮咬我。我冥思苦想。爺爺站起來。倒背著手，在我面前踱來踱去，很像一位監考的老師。也是情急智生，一條妙計上心頭，我說：
「有了！爺爺，我們去雇架直升飛機把您吊進去！」
爺爺搖著頭說：
「不好！不好！我怕汽油味！」
「你還真難伺候，爺爺。」我不高興地嘟噥著。蚊蟲欺我手腳被綁，大模大樣地吸我的血。
「那麼，用榴彈炮把您打進紅林子，可是好？」
「孽畜！」爺爺虯鬚如蠆尾根根幡然上翹，咬牙切齒地罵我，「虧你想得出！把你爺爺當成了肉彈！」
「放開我吧！」我胸有成竹地說，「孫子已經想出了一條萬全之策，保您老人家舒服、快樂、滿意！」
爺爺看著我的眼睛，片刻之後，他點點頭，讚賞道：「孫子，你是個徹頭徹尾的天才！爺爺死也無憾啦！」
爺爺躺在地上，又一次死去。
我掙脫開蕁麻繩子，感覺到胳膊上火辣辣的，蕁麻的毒刺扎進了我的肌肉。母親她們從河堤上回來了。看我喜色滿面，母親知我想出了辦法，也高興起來。大家就著燈影，在丁香樹下開飯。為了慶賀我這麼快就解決了重大問題，母親親手炒了一盤山蠍子，讓我喝酒。
山蠍子又焦又香，在我嘴裡嚓啦嚓啦響著。爺爺在黑暗中吧咂嘴唇，聽動靜饞得厲害。母親說：
「爹，甭吧咂嘴啦，想吃就起來吃！」
爺爺灰溜溜地爬起來，羞羞答答地蛇行到桌前，挺不好意思地說：
「活了一輩子，還從來沒聞到過這麼香的東西。」
母親有些不高興，說：
「爹，您好沒記性！這山蠍子，您吃了沒有二百斤也有一百斤，活著時您誇孝子誇賢孫，一死了，就翻臉不認賬，扒出您的腸子來看看，只怕還有一窩蠍子沒消化完哩！」
爺爺臉上沒光彩，吞了十幾條蠍子，一句話不說，走到黑影裡，再次死去。
一隻橘黃色的鴿子撲稜稜地在我們頭上打轉。母親說：
「河北來信了。」
斜眼的九姑舉起一隻手，讓鴿子落在她的手掌上。她把它托到燈光裡。鴿子挺著一個圓溜溜的球胸，咕咕地低語著，雙眼像兩顆金星。
母親從鴿子腿上解下信來，展開，就著燈光閱讀。我剛把頭湊上去想看看信上寫的什麼，母親卻把信放在燈火上點燃了。信紙變成了灰燼，母親說：
「你姥姥家來信，明天，你小老舅過河來弔喪。」
爺爺在黑晤中插嘴道：
「真是好親戚！」
母親說：
「爹，沒有您說話的資格！」
爺爺不言語啦。母親餵了鴿子幾隻山蠍子，拍拍它的球胸，鴿子箭一般向夜空中射去，皎皎的月光裡，傳來一陣盧盧的鴿哨聲。
一夜無話。有話也不多。大家都睡覺，爺爺一人耐不得寂寞，每隔一個小時就來敲一次我的窗戶，名義上是與我商量明天的事，實際上是無話找話，弄得我無限煩惱，忍不住對他發起了壞脾氣。爺爺悲涼地說：
「俗話說得好，『死知府不如只活老鼠』，果然不假。活著時是爺爺，死了是孫子！」
想想爺爺的話，也覺得有道理。我暗下決心，要是爺爺再來跟我談話，我一定跟他耐心交談，決不用惡言暴語衝撞他。但爺爺再也沒有來。我在半睡半醒中，聽到他在院子裡整夜出溜，還把丁香樹搖晃得嘩嘩啦啦響。
天一放亮，小老舅就來了，就像前邊說的一樣，他患有嚴重的氣管炎，哮喘不止，嘴唇青紫，目光呆滯。兩個大葫蘆一前一後搭在肩頭，他是借助了葫蘆的浮力才泅渡過來，河裡洪水滔天，漩渦都如斗大，水裡還有很多凶狠的老鱉，而且他還有嚴重的恐水症，所以他能過來是很不容易的。因此我們把小老舅舅奉為上賓。我們讓他坐在爺爺屍體旁邊的楸木杌子上，給他喝開胃驅寒的茴香酒。他也毫不客氣，喝了一碗又一碗。母親稱讚他帶來的那七朵特大玫瑰花。河對岸的玫瑰為什麼這般大？河對岸的玫瑰為什麼這樣紅？為什麼這樣紅？紅得好像燃燒的火。七枝花總重三斤八兩，十六兩為一斤，試問：每枝花重多少斤？
3斤8兩＝56兩
56（兩）÷7＝8（兩）
8兩＝半斤
答：小老舅舅從河對岸帶來為爺爺插屍的玫瑰花每枝平均重半斤。
我嚴肅地告訴母親：
「娘，每枝花重半斤！」
母親吃驚地伸出了舌頭。