夜半時分，四個工匠，依靠著那棵銀杏樹，將嘴巴紮在懷裡，呼呼地睡著了。那只孤獨的母貓，從樹洞裡鑽出來，把工匠們沒吃完的肉，從平板車上，一趟趟地搬運回去。地上升騰起白色的霧，夜市的燈光，紅得更加神秘朦朧。三個提著麻袋、拿著長柄罩網、提著鐵錘子的人，身上散發著濃重的大蒜氣味，鬼鬼祟祟地從黑暗中摸了過來。借助著路邊那盞臨時拉上的碘鎢燈的慘白的光芒，我看到他們狡猾而懦弱的目光。大和尚，快看，捕貓的人來了。大和尚不理我。我聽說，肉食節期間，幾家飯館推出了一道大菜，用貓肉做主要的原料，來滿足南方客人的高雅口味。我在大城市裡，夜間露宿街頭，與這些專門捕貓的傢伙混得很熟，所以一看他們手持的工具我就知道他們是幹什麼的。大和尚，說來真是慚愧，我在大城市生活無著，曾經跟著這些人參加過捕貓的活動。我知道城裡人家養的貓不是一般的貓，是跟兒女一樣嬌貴的寵物。這樣的貓夜裡一般不會出來，只有它們發情交配的時期，才走出富貴窩，到大街小巷裡找樂子。戀愛中的人是沒有理智的，戀愛中的貓也是糊塗蟲。大和尚，那時候，我跟隨著三個小子，夤夜出行，悄悄地摸到貓們喜歡聚集的地方埋伏起來，聽著那些讓人毛骨悚然的貓叫聲漸漸逼近，然後便看到那些肥胖的像小豬一樣的、見了老鼠渾身哆嗦的蠢傢伙磨磨蹭蹭地靠在一起。等它們剛剛摟抱在一起時，持網的小子就把網準確地罩了過去。貓在網中掙扎著。那個持鐵錘的小子衝上去，對準貓頭，啪，一錘子，啪，又一錘子，兩隻貓就一聲不吭了。那個空著手的小子，把兩隻貓提起來，扔在我撐開的麻袋裡。然後，貼著牆根，悄悄地溜走。溜到另外一處貓們喜歡活動的地方。最多的一夜，我們抓了兩麻袋貓。賣給飯館，得了四百元錢。因為我不是他們一撥的，是多餘的人，所以他們只分給我五十元錢。我拿著這五十元錢，去一個小飯館，吃了一頓飽飯。當我再到他們住的地下通道找他們時，這三個小子已經無影無蹤。白天找不到他們，我夜裡就到捕貓的地方去找。剛一到那裡，就被城市保安抓住了。他們不由分說，先揍了我一頓。我矢口否認自己是抓貓的，保安指著我衣服上的血跡，說我狡辯，又把我揍了一頓。然後他們把我送到了一個地方，那裡有幾十個丟了貓的貓主。這些人中，有白髮蒼蒼的老人，有珠光寶氣的太太，還有一些抹著眼淚的兒童。一聽說抓到了偷貓賊，這些人就像一群老虎撲了上來。他們一邊哭訴著，一邊在我身上復仇。男人們用腳踢我，踢我小腿上的骨頭，踢我的睪丸，這都是最痛最要命的部位，我的親娘啊！女人的報復更加可怕，她們擰我的耳朵，摳我的眼睛，捏我的鼻子，一個手指痙攣的老太太擠進人叢，伸手在我臉上抓撓了兩把，不解恨，竟然低下頭來，在我的頭皮上狠狠地啃了一口。我不知道什麼時候昏了過去。醒來時，已經躺在了一個高大的垃圾堆裡。我用力扒拉開那些壓在我身上的垃圾，鑽出頭，呼吸了幾口，長了一點力氣，然後掙扎著把身體從垃圾裡拔出來。我坐在垃圾堆上，居高臨下地望著遠處繁華的街市，渾身疼痛，腹中飢餓，感覺到自己已經瀕臨死亡的邊緣。我忽然想起了我的爹娘，我的妹妹，甚至想起來老蘭，想起來我在屠宰場當車間主任時隨便吃肉、隨便喝酒、人人尊敬的光榮歲月，眼淚就像斷了線的珠子，啪啦啪啦地落下來。我感到一點力氣也沒有了，就要死在這大城市的垃圾堆上了。在危急的關頭，大和尚，我的手觸到了一塊柔軟的東西，我的鼻子也嗅到了一股親切的、久違了的驢肉的味道。我抓起它，撕開包裝，看到了它可愛的面容。我聽到它委屈地對我說：羅小通，你給評評理，硬說我過了期，就把我往垃圾桶裡一扔。其實，我的一切都還好好的，我的營養還在，我的氣味芬芳，羅小通，你把我吃了吧，如果你把我吃了，那我就是不幸之中之大幸了。我情不自禁地把它抓了起來，嘴巴自動地張開，牙齒興奮地顫抖不止。但就在驢肉觸到了我的嘴唇時，大和尚，我突然想起自己的誓言。在妹妹中了肉毒死去那天，我對著天上的月亮發了重誓，永遠不再吃肉，否則讓我不得好死。但現在……我把驢肉放在了垃圾上。但我餓啊，我餓得已經在死亡線上掙扎了。於是我又把驢肉拿起來，但我馬上又想起妹妹被月光照耀得慘白如雪的面龐。這時候，大和尚，那塊驢肉冷冷一笑，說：羅小通，你是個遵守誓言的人，我是來考驗你的。一個餓得將要死去的人，面對著香噴噴的肉，還能自覺遵守誓言，真是難能可貴啊！就衝著這一點，我預言：你會有很大的出息，如果機會好，你甚至可能成為名垂千古的神！實話告訴你吧，我不是什麼驢肉，我是月亮神派來考驗你的一塊人造肉，我的主要成分是大豆蛋白，次要成分是添加劑和澱粉。所以，你就放心大膽地把我吃了吧，儘管我不是肉，但能被你這個肉神吃了，我也是三生有幸。我聽罷人造肉的話，又一次熱淚滾滾，真是天不滅我啊。我吃著味道和驢肉幾乎沒有區別的人造肉，考慮了許多問題。其中一個就是，在適當的時候，我要跳出這慾望橫流的世界。能成佛，就成佛；成不了佛，就成仙；成不了仙，就成魔。
我至今難以忘卻跟隨著父親和母親去給老蘭拜年的那個晚上。儘管事情過去了將近十年，儘管我已經長大成人，儘管我竭力想忘記那個晚上，但那個晚上的所有細節，都不允許我忘記，好像這些細節都是卡在我的骨頭縫裡、無法取出的彈片，用疼痛來證明著它們的存在。
事情發生在姚七來過後的第二天晚上，也就是那年的大年初二的晚上。草草地吃過晚飯後，母親就催促悶頭抽煙的父親，說：
"走吧，早去早回來。"
父親從煙霧中抬起頭，為難地問：
"還去嗎？"
"你這人是怎麼啦？"母親不高興地說，"下午說得好好的，怎麼到了這會兒又變卦？"
"什麼事？"我好奇地問。
"什麼事？"妹妹也問。
"小孩子，沒你們的事。"母親說。
父親用可憐巴巴的眼神望著母親，說：
"我還是不去了吧……要不你帶上小通，你們兩個去，你們把我的意思帶到了就行了……"
"去哪裡？"我興奮地說，"我願意去。"
"你別插嘴！"母親怒斥我一聲，然後轉過去對著父親，說："我知道你要臉，要面子，但去拜個年也小不了你。人家是村長，咱們是村民，村民給村長拜個年不是很正常嘛！"
"會被人家說！"父親的口氣硬了一些，"我不願意讓人家說我舔老蘭的屁股。"
"去拜個年就是舔屁股？"母親說，"那人家老蘭，派人來給你拉電，給你送年貨，給你的兒子女兒送紅包，不成了舔你的屁股了嗎？"
"這不是一回事……"父親說。
"你對我許那些願都是假的……"母親坐在凳子上，臉色蒼白，流著眼淚，痛苦地說，"看來你還是不打算和我們好好過日子……"
"老蘭是個人物！"儘管我對母親沒有多少好感，但看她流淚我心中還是不忍，我說，"爹，我願意去，老蘭很有意思，我們應該和他交朋友。"
"他哪裡能瞧得起老蘭？"母親道，"他就是願意和姚七那樣的王八蛋交朋友。"
"爹，姚七不是好人，"我說，"你不在家時，他罵過你。"
"小通，大人的事，你不要摻和。"爹客氣地說。
"我看小通也比你有見識。"母親氣呼呼地說，"你走了之後，真正對我們好的，還是老蘭。姚七他們，只是看我們的熱鬧。在那樣的時候，好人壞人才看得分明。"
"爹，我也去。"妹妹說。
爹長歎一聲，說：
"好了，你們都不要說了，我去就是。"
母親從櫃子裡拿出一件藍色的呢料中山裝，遞給父親，用不容置疑的口氣說：
"換上。"
父親嘴巴張了張，終究沒說什麼。他順從地脫下了那件油脂麻花的破夾克，將新衣換上。母親幫他扣扣子，他撥開母親的手。母親轉到他的身後，幫他抻拽，他沒有反對。
我們一家四口出了家門，翰林大街上，春節前剛剛裝上的幾十盞路燈已經放出了光明。許多小孩子，在大街上追逐著。有一個青年，在路燈下看書。有一些男人，在路燈下抱著膀子說閒話。有四個年輕小伙子，騎著嶄新的摩托車，在大街上炫耀車技。他們故意將油門加到最大，讓摩托車發出尖厲的吼叫。村子裡還不時地響起鞭炮聲。許多人家的門前，掛著兩盞紅燈籠，地上鋪著一層厚厚的紙屑，那是鞭炮的殘骸。大年夜裡父親就感慨地說過：放鞭炮的這麼多啊，簡直像世界大戰爆發了。母親說：錢多鞭炮才多呢，這說明大家都賺了錢，這說明老蘭領導的不錯。
我們走在翰林大街上，感到老蘭領導得的確不錯。在方圓百里範圍內的村莊裡，修通了柏油馬路、馬路旁邊安裝了路燈的，只有我們屠宰村。我們村子裡幾乎家家都蓋起了高大的瓦房，有很多戶的房子內部還進行了裝修。
我們一家四口走在翰林大街上，父親拉著妹妹的右手，我拉著妹妹的左手，母親拉著我的左手。用這樣的方式在大街上出現，這是我們家的第一次，也是最後一次。我體驗到一種類似驕傲和幸福的感覺。妹妹很高興。父親有點不自然。母親很坦然。街上有人向我們打招呼，父親唯唯諾諾地答應著，母親爽朗地答應著。我們拐進老蘭家那條通往翰林橋的寬闊胡同時，父親更加不自然起來。這條胡同裡也安裝了路燈，照耀著胡同兩邊人家貼著鮮紅對聯的黑漆大門。遠處的翰林橋上安裝了十幾盞綵燈，勾勒出了橋的形狀。在河的對面，就是鎮的機關大院，那裡更是一片輝煌。
我知道父親的心理，他怕這些燈火。他希望這條胡同裡一團漆黑，遮蔽住我們一家四口的身影。他希望我們在黑暗中完成給老蘭拜年的任務，不要讓任何人看到。我知道母親的心理恰恰相反，母親就是要讓人看到，我們去給老蘭家拜年了，我們已經與老蘭建立了親密友好的關係，這也標誌著她的丈夫我的父親，已經改邪歸正，由一個不正兒八經過日子的風流浪子，變成了一個好丈夫，一個好父親。我知道在那些日子裡，村子裡有很多人議論起我們家發生的事情時，對我的母親表示了欽佩。他們說楊玉珍這個女人不簡單，能吃苦，有耐性，有遠見，明事理，是一個肚子裡有牙的厲害人物。我知道人們還說，走著瞧吧，她家的日子很快就會發達起來。
老蘭家的大門口並不出眾，與他的鄰居家的大門口相比，他家的大門口甚至有點寒酸。他家的大門口還不如我們家的大門口氣派。我們站在他家門前的台階上，敲響了大門的門環。我們隨即聽到了狼狗的狂吠，低沉而威嚴。妹妹緊張地往我的懷裡躲避。我安慰她：
"不要怕，嬌嬌，他們家的狗不咬人的。"
母親繼續敲打門環，但除了狼狗的狂吠，沒有一點人的聲響。父親低聲說：
"還是回去吧，不一定在家呢。"
母親說："家裡總要留個看門的吧？"
母親執拗地敲打著門環，用力不大也不小，速度不急也不慢。這意思就是說，如果不出來應門，她就要這樣一直敲下去。
母親的努力終於得到了回報，我們先是聽到，在狗叫的間隙裡，傳來拉開房門的聲音，接著傳來一個清脆的女孩聲嗓，她在對狼狗說話："狗，不要叫了。"然後便是踢踢踏踏的腳步聲，向大門口逼近。隨即我們聽到了門內響起了一個很不耐煩的聲音：
"誰呀？"
"是我們，"母親說，"你是甜瓜吧？我是楊玉珍，是羅小通的母親，來給你們家拜年的。"
"楊玉珍？"我們聽到那個女孩在大門內狐疑地自問著。
母親戳戳我，示意我說話。我知道這個甜瓜是老蘭的獨生女兒，她已經很大了，她的母親完全可以生第二胎了，但是還沒生。我恍惚地聽人說老蘭的老婆有病，長年不出家門。我認識這個甜瓜，她一頭黃毛，通著兩道黃鼻涕，比我還邋遢。她與我的妹妹不能相比，我可是一點也不喜歡她。母親讓我說話是什麼意思呢？難道我的面子比她還要大嗎？於是我就說：
"甜瓜，你開門，我是羅小通。"
從敞開的門縫裡探出了甜瓜的頭。我看到她已經不通黃鼻涕了，而且還穿上了一件很漂亮的小花襖。頭髮似乎也不像我記憶中那樣黃和亂。總之她比我印象中的那個女孩要好看得多。她瞇縫著眼睛打量著我，臉上的神情很怪。她的黃頭髮細瞇眼睛讓我想起了不久前見到過的那批狐狸——又是狐狸，實在對不起，大和尚，我不願意再說狐狸，但狐狸總是要來找我——那批剛開始被當成珍稀動物飼養並大加繁殖的狐狸，後來根本賣不出去，只好賤價賣給我們屠宰村，被我們村的屠戶們殺死，攙在狗肉裡賣了。我們村的屠戶們屠宰狐狸時也沒有忘記給它們注水，儘管給它們注水時比給牛和豬注水要困難得多，它們是那樣的狡猾和調皮。我正想著給狐狸注水的情景呢，黃頭髮的甜瓜說：
"俺爹不在家。"
我們在母親的帶領下，不由分說地擠進了她家的大門，把手扶著門邊的甜瓜擠到了一邊。我看到那幾條肥大的狼狗勇猛地跳起來，眼睛和牙齒在燈光下閃爍，鐵鎖鏈在它們的脖子下邊嘩啦啦地響。它們長得跟狼幾乎沒有區別，如果不是用鐵鏈子拴著，它們早就撲到我們身上把我們撕成了碎片。不久前我單獨闖進老蘭家請老蘭時，還沒感覺到狼狗們的可怕，但這個晚上，與父母妹妹在一起，反而感到狼狗們很可怕。擠進了她家門口我母親才說：
"甜瓜，你爹不在家也不要緊，我們看看你的娘，看看你，坐會兒就走。"
沒及甜瓜回答，我們就看到，高大的老蘭已經站在東廂房的門口了。