黎明時，我被杜大爺一巴掌拍醒。我迷迷糊糊地問：「大爺，天亮了嗎？」杜大爺說：「羅漢，毀了爐子……我們的牛死了……」聽說牛死了，睡意全消，我的心中既感到害怕又感到興奮。從鐵門邊上一躍而起，我就到了牛身邊。這天早晨大霧瀰漫，雖是黎明時分，但比深更半夜還要黑。我伸手摸摸牛，感到它的皮冰涼。我推了它一下，它還是冰涼。我不相信牛死了，我說：「大爺，您怎麼能看到牛死了呢？」大爺說：「死了，肯定死了。」我說：「你把打火機借給我用用，我看看是不是真死了。」杜大爺將打火機遞給我，說：「真死了，真死了……」我不聽他那套，點燃打火機，舉起來一照，看到牛已經平躺在地上，四條腿神得筆直，好像四根炮管子。它的一隻眼黑白分明地盯著我，把我嚇了一跳。我趕緊捂滅打火機，陷入黑暗與迷霧之中。」
「怎麼辦？大爺，你說咱們怎麼辦？」我問。杜大爺說：「我也不知道怎麼辦，等著吧！」一等什麼？」「等天亮吧！」「天亮了怎麼辦？」「該怎麼辦就怎麼辦，反正是死了，頂多讓我們給它抵命！」杜大爺激昂地說。我說：「大爺啊，我還小，我不想死……」杜大爺說：「放心吧，抵命也是我去，輪不到你！」我說：「杜大爺您真是好樣的！」杜大爺說：「閉住你的嘴，別煩我了！」
我們坐在獸醫站門口，背倚著冰涼的鐵門，灰白的霧像棉絮似的從我們面前飄過去。天氣又潮又冷，我將身體縮成一團，牙齒得得地打戰。我努力克制不去看死牛，但我的眼睛卻忍不住地往那裡斜。其實那裡也是濃霧瀰漫，牛的屍體隱藏在霧裡，就像我們的身體隱藏在霧裡一樣。但我的鼻子還是聞到了從死牛身上發出來的氣息。這氣息是一種並不難聞的冷冰冰的腐臭氣息，像去年冬天我從公社飯店門前路過時聞到的氣息一模一樣。
霧沒散，天還很黑，但公社廣播站的高音喇叭猛然響了，放東方紅。我們知道已經是早晨六點鐘。喇叭很快放完了東方紅。喇叭放完了東方紅東方並沒有紅，太陽也沒有升起。但很快東方就白了。霧也變淡了些。我站起來活動了一下腿腳。杜大爺背靠著鐵門，渾身哆嗦，哆嗦得很厲害，哆嗦得鐵門都哆嗦。我問：「大爺，您是不是病了？」他說：「沒病，我只是感到身上冷，連骨頭縫裡都冷。」我立刻想起奶奶說過的話，她說，人只要感到骨頭縫裡發冷就隔著陰曹地府不遠了。我剛想把奶奶說過的話向杜大爺轉述，杜大爺已經哆哆嗦嗦地站了起來。
我尾隨著杜大爺，繞著死牛轉了一圈，我們現在已經能夠清清楚楚地看見它了。它死時無聲無息，我和杜大爺都沒聽到它發出過什麼動靜。它可以說是默默地離開了人世。它側著躺在地上，牛的一生中，除了站著，就是臥著，採取這樣大大咧咧的姿勢，大概只有死時。它就這樣很舒展也很舒服地躺在地上，身體顯得比它活著時大了許多。從它躺在地上的樣子看，它完全是一頭大牛了，而且它還不算瘦。
杜大爺說：「羅漢，我在這裡看著，你回家向你麻叔報信去吧。」
我說：「我不願去。」
杜大爺說：「你年輕，腿快，你不去，難道還要我這個老頭子去嗎？」
我說：「您說得對，我去。」
我把那個包餅子的藍包袱捆在腰裡，跑上了回村之路。
我剛跑到棉花加工廠大門口就碰到了麻叔。麻叔騎著一輛自行車，身體板得像紙殼人一樣。他騎車的技術很不熟練，我隔著老遠就認出了他，一認出他我就大聲喊叫，一聽到我喊叫他就開始計劃下車，但一直等車子越過了我十幾米他才下來，而且是很不光彩地連人帶車倒在地上後從車下鑽出來的。我跑過去，沉痛地說：「麻叔，咱們的牛死了……」麻叔正用雙腿夾著車前輪，校正車把。我認出了這輛車子是村裡那位著名的大齡男青年郭好勝的車子，因為他的車子上纏滿了花花綠綠的塑料紙。郭好勝愛護車子像愛護眼睛一樣，能把他的車子借來真是比天還要大的面子。郭好勝要是看到麻叔把他的自行車壓在地上，非心疼得蹦高不可。我說：「麻叔……」麻叔說：「羅漢，你要是敢對郭好勝說我把他的車子壓倒過，我就打爛你的嘴。」我說：「麻叔，咱們的牛死了……」麻叔興奮地說：「你說什麼？」我說：「牛死了，雙脊死了……」麻叔激動地搓著手說：「真死了？我估計著也該死了，我來就是為了這……走，看看去，我用車子馱著你。」麻叔左腳踩著腳踏子，右腳蹬地，一下一下地，費了很大的勁將車子加了速，然後，很火暴地蹦上去，他的全身都用著力氣，才將自行車穩住，他在車上喊著我：「羅漢，快跑，蹦上來！」我追上自行車，手抓住後貨架子，猛地往上一蹦，麻叔的身體頓時在車上歪起來，他嘴裡大叫著：「不好不好……」然後就把自行車騎到溝裡去了。麻叔的腦袋撞在一塊爛磚上碰出了一個滲血的大包。我的肚子擠到貨架子上，痛得差點截了氣。麻叔爬起來，不顧他自己當然更不顧我，急忙將郭好勝的車子拖起來，扛到路上，認真地查看。車把上、車座上都沾了泥，他脫下小褂子將泥擦了。然後他就支起車子，蹲下，用手搖腳踏子，腳踏子碰歪了，搖不動了。麻叔滿面憂愁地說：「壞了，這一下壞了醋了……」我說：「麻叔咱們隊的牛死了……」麻叔惱怒地說：「死了正好吃牛肉，你咕噥什麼？生產隊裡的牛要全死了，我們的日子倒他媽的好過了！」我知道我的話不合時宜，但麻叔對牛的冷漠態度讓我大吃了一驚。早知道生產隊的當家人對隊裡的牛是這個態度，我們何必沒日沒夜地遛它們？我們何必吃這麼大的苦把它牽到公社？我們更不必因為它的死而心中忐忑不安。但雙脊的死還是讓我心中難過，這一方面說明我的善良，另一方面說明我對牛有感情。
麻叔坐在地上，讓我在他對面將車子扶住，然後他雙手抓住腳踏子，雙腳蹬住大梁，下死勁往外拽。拽了一會兒，他鬆開一隻手，用另一隻手，搖動腳踏子，後輪轉起來了，收效很大。他高興地說：「基本上拽出來了！再拽拽！」於是他讓我扶住車子，他繼續往外拽。又拽了一會兒，他累了，喘著氣說：「他媽的，倒霉，早晨出門就碰到一隻野兔子，知道今日沒有什麼好運氣！」我說：「您是幹部，還講迷信？」他說：「我算哪家子幹部？」他瞪我一眼，推著車往前走，嘩了幾口唾沫，回頭對我說，「你要敢對郭好勝說，我就豁了你的嘴！」「保證不說，」我問，「麻叔，牛怎麼辦？」他微微一笑，道：「怎麼辦？好辦，拉回去，剝皮，分肉！」
臨近獸匠站時，他又叮囑我：「你給我緊閉住嘴，無論誰問你什麼，你都不要說話！」
「要我裝啞巴嗎？」
麻叔：「對了，就要你裝啞巴！」