盛殮二奶奶時，所有的人嘴上都捂著用高粱酒浸濕了的羊肚子手巾。
我逃離了家鄉十年，帶著機智的上流社會傳染給我的虛情假意，帶著被骯髒的都市生活臭水浸泡得每個毛孔都散發著撲鼻惡臭的肉體，又一次站在二奶奶的墳頭前，我是參拜了眾多墳頭之後才來參拜二奶奶的墳頭的。二奶奶短促的絢麗多彩的一生，在我的故鄉的「最英雄好漢最王八蛋」的歷史上，塗抹了醒目的一筆。她以她詭奇超拔的死亡過程，喚起了我們高密東北鄉人心靈深處某種昏睡著的神秘感情，這種神秘感情只有處在故鄉老人追憶過去的、像甜蜜粘稠的暗紅色甜菜糖漿一樣的思想的緩慢河流裡才能萌發，生長，壯大，成為一種把握未知世界的強大思想武器。我每次回到故鄉，都能從故鄉人古老的醉眼裡，受到這種神秘力量的啟示。在這種時候，我往往不願意比較和對照，但邏輯思維的強大慣性，又把我強行拉入比較和對照的渦漩之中。在思維的渦漩裡，我惶恐地發現，我在遠離故鄉的十年裡所熟悉的那些美麗的眼睛，多半都安裝在玲瓏精緻的家兔頭顱上，無窮的慾望使這些眼睛像山楂果一樣鮮紅欲滴、並帶著點點的黑斑。我甚至認為，通過比較和對照，在某種意義上證明了兩種不同的人種。大家都按照自己的方式在進化著、各自奔向自己的價值系統裡確定的完美境界。我害怕自己的眼睛裡也生出那種聰明伶俐之氣，我害怕自己的嘴巴也重複著別人從別人的書本上抄過來的語言，我害怕自己成為一本暢銷的《讀者文摘》。
二奶奶從墳墓中跳出來，手捧一面金黃的銅鏡，厚嘴唇兩側豎著兩道深刻的冷嘲紋，說：「並非我生的孫子，照照你的尊容吧！」
二奶奶衣衫裙裾翩翩，一如入殮時情景，她的實際相貌比我想像的要年輕、要漂亮；她的聲音裡透露出來的信息說明她的思想比我的思想要無邊地深刻；她的思想寬厚、凝重、富有彈力而又安詳堅固，我的思想像透明的笛膜一樣在空氣中顫抖。
我在二奶奶的銅鏡中看到了我自己。我的眼睛裡的確有聰明伶俐的家兔氣。我的嘴巴裡的確在發出不是屬於我的聲音，就像二奶奶臨死前發出的聲音也不屬於她自己一樣。我的身上蓋遍了名人的印章。
我惶恐得要死。
二奶奶寬容大度地說：「孫子，回來吧！再不回來你就沒救了。我知道你不想回來，你害怕鋪天蓋地的蒼蠅，你害怕烏雲一樣的蚊蟲，你害怕潮濕的高粱地裡無腿的爬蛇。你崇尚英雄，但仇恨王八蛋，但誰又不是「最英雄好漢最王八蛋」呢？你現在站在我面前，我就聞到了你身上從城裡帶來的家兔子氣，你快跳到墨水河裡去吧。浸泡上三天三夜——只怕河裡鯰魚，喝了你洗下來的臭水，頭上也要生出一對家兔子耳朵！」
二奶奶倏然進墓。高粱默然肅立，陽光潮濕灼熱，無風。二奶奶的墳墓上雜草繁茂，草香撲鼻。好像什麼事情也沒有發生過。遠處傳來鋤地農民高亢的歌唱聲。
這時，圍繞著二奶奶墳墓的已經是從海南島交配回來的雜種高粱了，這時，鬱鬱蔥蔥覆蓋著高密東北鄉黑色土地的也是雜種高粱了。我反覆謳歌讚美的、紅得像血海一樣的紅高粱已被革命的洪水沖激得蕩然無存，替代它們的是這種秸矮、莖粗、葉子密集、通體沾滿白色粉霜、穗子像狗尾巴一樣長的雜種高粱了。它們產量高、味道苦澀，造成了無數人便秘。那時候故鄉人除了支部書記以上的幹部外，所有的百姓都面如銹鐵。
我痛恨雜種高粱。
雜種高粱好像永遠都不會成熟。它永遠半閉著那些灰綠色的眼睛。我站在二奶奶墳墓前，看著這些醜陋的雜種，七長八短地佔據了紅高粱的地盤。它們空有高粱的名稱，但沒有高粱挺拔的高稈；它們空有高粱的名稱，但沒有高粱輝煌的顏色。它們真正缺少的，是高粱的靈魂和風度。它們用它們晦暗不清、模稜兩可的狹長臉龐污染著高密東北鄉純淨的空氣。
在雜種高粱的包圍中，我感到失望。
我站在雜種高粱的嚴密陣營中，思念著不復存在的瑰麗情景：八月深秋，天高氣爽，遍野高粱紅成洸洋的血海。如果秋水氾濫，高粱地成了一片汪洋，暗紅色的高粱頭顱擎在渾濁的黃水裡，頑強地向蒼天呼籲。如果太陽出來，照耀浩淼大水，天地間便充斥著異常豐富、異常壯麗的色彩。
這就是我嚮往著的、永遠會嚮往著的人的極境和美的極境。
但是我被雜種高粱包圍著，它們蛇一樣的葉片纏繞著我的身體，它們遍體流通的暗綠色毒素毒害著我的思想，我在難以擺脫的羈絆中氣喘吁吁，我為擺脫不了這種痛苦而沉浸到悲哀的絕底。
這時，一個蒼涼的聲音從莽莽的大地深處傳來，這聲音既熟悉又陌生，像我爺爺的聲音，又像我父親的聲音，也像羅漢大爺的聲音，也像奶奶、二奶奶、三奶奶嘹唳的歌喉。我的整個家族的亡靈，對我發出了指示迷津的啟示：
可憐的、孱弱的、猜忌的、偏執的、被毒酒迷幻了靈魂的孩子，你到墨水河裡去浸泡三天三夜——記住，一天也不能多，一天也不能少，洗淨了你的肉體和靈魂，你就回到你的世界裡去。在白馬山之陽，墨水河之陰，還有一株純種的紅高粱，你要不惜一切努力找到它。你高舉著它去闖蕩你的荊榛叢生、虎狼橫行的世界，它是你的護身符，也是我們家族的光榮的圖騰和我們高密東北鄉傳統精神的象徵！