父親趴在爺爺身邊，看著鐵絲網裡邊來回游動的崗哨。
一輛貨車從西馳來，粗大的煙筒裡噴著一簇簇強勁有力的暗紅色火星子，車燈光像一道河，從遠處嘩嘩地流過來、沒被軋壓的鐵軌也嘎嘎吱吱地叫。
爺爺和父親爬到鐵絲網邊上，用手掀動，想弄出個窟窿鑽進去。鐵絲繃得非常緊，一個鐵蒺藜骨朵扎進了父親的手掌。父親低低地呻喚一聲。
爺爺輕聲問：「怎麼啦？」
父親輕聲答：「扎手啦，爹。」
爺爺說：「過不去，回吧！」
父親說：「有槍就好了。」
爺爺說：「有槍也出不去。」
父親說：「有槍先把牛蛋子燈打碎！」
爺爺和父親退到一個黑影裡，爺爺摸起一塊磚頭，用力扔到鐵道上。崗哨一聲怪叫，開了一槍，探照燈立刻掃過來，颳風一樣的機槍響聲把父親耳朵震得半聾，子彈頭打得鐵軌金星飛迸。
八月十五日，中秋節，高密縣城大集。雖是戰亂年代，老百姓還得活著，活著就要吃穿，就要買賣。出城的進城的，摩肩接踵。早晨八點鐘，一個名叫高榮的小伙子到縣城北門上了崗，他嚴格盤查著進出的人。他覺得對面的日本兵非常不友好地看著自己。
一個五十多歲的老頭子和一個十幾歲的小男孩，趕著一隻小山羊從城裡往外走，老頭臉色漆黑，眼睛發青；小孩子的臉色則發紅，流汗，好像很緊張的樣子。
來往行人很多，都在門口被卡住，高榮一絲不苟地盤問檢查。
「到哪裡去？」
「出城，回家！」老頭說。
「不趕集啦？」
「趕完了，買了隻羊快病死了，便宜。」
「你什麼時候進的城？」
「昨下午就進了，住在親戚家，一大早就買了羊。」
「現在到哪兒去？」
「出城，回家。」
「走吧。」
爺爺和父親趕著那隻小羊，出了城。小山羊肚子沉重，挪蹄艱難。爺爺用一根高粱稈子抽打著它的屁股，它咩咩地叫著，痛苦地扭動著尾巴，跑向通往高密東北鄉的土路。
爺爺和父親從墓碑下起出槍。
父親說：「爹，把山羊放了吧？」
爺爺說：「不，趕著它走，趕回去殺了，咱爺倆過個中秋節。」
父親和爺爺正晌午時趕到了村頭，他們遙遠地望到近年來修整過的環繞村莊的高高的黑土圍子時，就聽到了村裡村外激烈的槍炮聲。爺爺想起臨去縣城前村裡尊長張若魯先生的擔憂，想起自己連續幾天來的預感，知道這樁禍事終於降臨了。他暗暗慶幸一早出縣城的正確，雖然擔風險，但畢竟趕上了，能幹點什麼就幹點什麼吧。
爺爺和父親把半死不活的小山羊抱進高粱地。父親動手拆開逢住羊腚眼的麻繩。父親拆著麻繩，想著在那女人家往羊屁股裡塞子彈的情景，五百五十發子彈，塞進小山羊的屁眼，把山羊肚子墜得下垂如彎月。父親一路上直擔心，一會兒擔心子彈把羊肚子墜破，一會兒又擔心山羊把子彈全部消化掉。
父親撕開細麻繩，羊屁股像一朵梅花，猛然綻開，蓄積良久的羊屎豆子劈哩啪啦落下來。小山羊拉了一堆屎，癱在了地上。父親驚訝地說：「爹，壞啦，子彈都變成羊屎啦。」
爺爺提著羊角，使山羊直立起來，然後上上下下地墩著，光燦燦的子彈，從失去括約力的羊屁眼裡，撲撲嚕嚕地冒出來。
爺爺和父親撿起子彈，先壓滿槍膛，又裝進口袋，也不顧山羊是死是活，從高粱地裡，斜刺裡往村子前邊插過去。
鬼子已經把村莊團團包圍，村子裡硝煙瀰漫，有幾處黑色的煙火在升騰。父親和爺爺先看到藏在高粱地裡的小炮陣地。共有八門迫擊炮，炮筒子半人多高，炮口一拳頭粗細。二十多個穿土黃色軍衣的日本人正在放炮，一個精瘦的鬼子拿著小旗指揮著。每門炮後都有一個鬼子，劈著腿騎著小炮，雙手卡著一個帶翅膀的、明晃晃的小炮彈。瘦鬼子一劈小旗，鬼子們一齊鬆手，把炮彈掉進炮筒裡。炮筒裡一聲響，炮口躥出一股火，炮筒子往後一縮，一個明晃晃的東西早上了天，吱吱地叫著，落到圍子裡。圍子裡先冒起八股煙，接著傳來八聲合成一聲的巨響。那些煙柱裡，像開花一樣濺著黑糊糊的東西。鬼子又放了一排炮彈。爺爺如夢中醒來，掄起匣槍，一槍就把那個揮小旗的日本人給放倒了。父親看到子彈穿進瘦骨子干蘿蔔一樣的腦殼裡，才意識到：戰鬥開始了。他懵頭脹腦地開了一槍，子彈打在迫擊炮的底鈑上，錚然一響，又向別處拐了彎。操炮的鬼子抓起槍，啪啪地打著，爺爺扯著父親，鑽著高粱空子溜了。
日本人和皇協軍開始攻擊了。皇協軍在前，彎著腰，串著高粱空，漫天蓋地地胡亂開著槍，日本兵跟在後邊，腰也彎得很低。
好幾挺機槍在高粱地裡咕咕咕咕地叫著。圍子上鴉雀無聲。等到皇協軍們衝到圍子跟前時，圍子裡飛出了幾十顆歪把子的手榴彈——爺爺不知道，這是若魯老大爺集資去冷支隊的兵工廠買回的次品手榴彈——手榴彈一齊爆炸，皇協軍倒了幾十個，沒炸著的轉身就跑，日本人也轉身回跑。圍子上蹦起幾十個人，端著土槍土炮，急忙放了一陣，又趕緊縮下頭。圍子上又安靜了。
後來，父親和爺爺知道，村北、村東、村西，都進行著同樣激烈、又同樣具有荒唐色彩的戰鬥。
鬼子又開始打炮了，炮彈準確地打在那兩扇包著鐵皮的大門上，一炮一個洞，又一炮一個洞，咕咚咕咚一排炮，大門被炸得七零八碎，門口開了一個大洞。
爺爺和父親又襲擊了鬼子的炮兵。爺爺放了四槍，有兩個鬼子兵倒了。父親放了一槍。父親瞄準的是一個騎著炮筒、雙手卡著炮彈的鬼子。為了保險，父親用雙手攥著勃郎寧，瞄著鬼子寬寬的背摟了火，但父親看到子彈鑽進鬼子的腚眼裡。鬼子一怔，身子前傾，壓住炮口，呼隆一聲巨響。父親在地上彈跳幾下，頭上一片窣窣亂響。那個鬼子被攔腰打斷，迫擊炮炸了膛，一個滾燙的炮栓，飛了幾十米，落在了父親頭前，差一點沒把父親砸死。
多少年後，父親都忘不了這戰果輝煌的一槍。
村圍子的大門被炸碎，一隊日本馬兵，揮舞著馬刀，向村子裡衝去。父親三分膽怯七分羨慕地看著那些漂亮英武的大洋馬。亂糟糟的高粱棵子絆著馬腿、擦著馬臉，洋馬煩惱地亂跳，很難跑快。馬隊衝到大門洞時，所有的馬擁擠在一起，踢踢蹋蹋，像進馬圈一樣。從門樓兩邊，飛下來無數的鐵耙木犁，碎磚爛瓦，大概還有滾燙的高粱稀飯，馬兵們一個個鬼叫著摀住了頭，那些洋馬驚得揚蹄頓足，有的躥進村莊，有的逃回來。
爺爺和父親看到馬兵進攻的慘像，臉上都綻開古怪的笑容。
爺爺和父親的騷擾招來了成群結隊的皇協軍。後來馬隊也參加了清剿。有好幾次，日本馬刀在父親頭上閃著寒光劈下來，但都被高粱棵子擋住了。爺爺的頭皮被一顆子彈犁開一條溝。密密匝匝的高粱救了爺爺和父親的命。他們被追趕得像兔子一樣貼著地皮竄。半下午的時候，爺爺和父親跑到墨水河邊。
爺爺和父親清點了一下子彈，又鑽進了高粱地。他們往前走了一里路左右。就聽到前面一陣吼：同志們——衝啊——上啊——打倒日本帝國主義——
口號聲過後，軍號又嘀嘀噠噠吹起來。好像是兩挺重機槍在高粱地裡咕咕叫起來。
爺爺和父親異常興奮，撲著那重機槍聲飛跑過去。到了跟前一看，人影沒有一個，只見高粱棵子上拴著兩隻鐵皮洋油桶，桶裡有兩掛鞭炮正在爆響。
軍號聲和口號聲又在旁邊的高粱地裡響起來。
爺爺輕蔑地一笑，說：「土八路，就會來這一套。」
鐵皮洋油桶咚咚響著，震得老熟的高粱粒子簌簌落下。
鬼子的馬隊和成群的皇協軍一邊打槍，一邊包抄過來。爺爺拉著父親往後退去。幾個腰裡掖著手榴彈的八路哈著腰跑過來。父親看到一個持槍的八路跪在地上，對著被洋馬撞得亂搖擺的高粱棵子開了一槍，槍聲破破爛爛，像摔了一個瓦罐。開過槍的八路拉著大栓退彈殼，怎麼也拉不動。一匹洋馬衝上去，父親看到馬上的日本兵把賊亮的馬刀耍了一個花，對著那個八路的腦袋劈下去，那個八路扔下槍就跑，洋馬追上了他，日本馬刀把他的腦袋一劈兩半，腦漿子滋到了高粱葉子上。父親雙眼漆黑，軟在地上。
父親和爺爺被日本的馬隊衝散了。太陽已壓住高粱梢頭，高粱地裡已出現大團大團的陰暗的影子，三隻毛茸茸的小狐狸從父親面前笨拙地移動過去，父親伸手揪住一隻小狐狸粗大可愛的尾巴，立刻聽到高粱叢中發出一聲氣急敗壞的嗥叫，一隻紅毛老狐狸閃電般跳出來，齜著牙，向父親示威。父親慌忙把小狐狸放掉，老狐狸帶著小狐狸走了。
槍聲都響到村子的東、西、北三個方面去了，村子南面顯得異常安靜。父親先是輕聲喊，後來就大聲喊起來。爺爺沒有回答。不祥的陰雲爬上了我父親的心尖，他焦急地向著響槍的地方跑去。高粱地裡的光線更弱了，沐著夕陽的高粱穗子恐怖地群集在他頭上。父親哭了。
父親在尋找爺爺的過程中碰到了三個八路的屍體，他們都是被馬刀砍死的，他們的死臉在晦暗中顯得猙獰可怖。父親闖進一群人裡，他們都是土老百姓，拿著繩子扁擔，戰戰兢兢地在高粱地裡蹲著。
父親問：「你們見俺爹沒有？」
他們問：「小孩，村子打開沒有？」
父親聽出了他們的膠縣口音。父親聽到一個老頭子絮絮叨叨地叮囑他的兒子：「銀柱，銀柱，記著，破棉花套子也要著，先去弄口八印鍋，咱家那口早破了。」
那老頭子混濁的眼睛像兩攤鼻涕一樣粘在眼眶裡。父親顧不上理他們，繼續往北跑去。靠近村莊時，那個在奶奶的夢幻中、在爺爺的夢幻中、在父親的夢幻中反覆閃顯過的情景出現了。村子東、北、西三面槍聲爆響著，村裡的男女老少，像一股喧鬧的潮水，從圍子門裡湧出來，湧到村前低窪的高粱地裡。
一陣狂風般的槍聲就在父親的眼前響起，父親看到無數的子彈，飛蝗一樣主宰了村前高粱地。跑出來的男女老幼，連同高粱棵子，全被打倒了。濺出的鮮血，把半個天空都染紅了。父親大張著嘴，坐在地上，他看到到處都是血，到處都是血的腥甜味。
日本人進了村莊。
沾滿了人血的夕陽剛下了山，八月中秋血紅的月亮便從高粱叢中冒出來。
我父親聽到我爺爺壓低了嗓門的呼喚聲：
「豆官——！」