「掌櫃的，來斤酒！」余占鰲坐在條凳上說。
胖老頭一動也不動，只把那兩隻灰色的眼珠子轉了轉。
「掌櫃的！」余占鰲喊。
胖老頭掀開狗皮下了炕。他蓋著一張黑狗皮，鋪著一張白狗皮。余占鰲還看到牆上釘著一張綠狗皮，一張藍狗皮，一張花狗皮。
胖老頭從櫃檯的空洞裡摸出來一個醬紅色的大碗，用酒提兒往碗裡打酒。
「用什麼下酒？」余占鰲問。
「狗頭！」胖老頭惡狠狠地說。
「我要吃狗肉！」余占鰲說。
「只有狗頭！」胖老頭說。
「狗頭就狗頭！」余占鰲說。
老頭子揭開鍋蓋，余占鰲看到鍋裡煮著一條整狗。
「我要吃狗肉！」余占鰲喊。
老頭子不理他，找了一把菜刀，劈哩啪啦對著狗脖子亂剁，剁得熱湯四濺。剁下狗頭，用一根鐵簽插著，遞到櫃檯外。余占鰲滿肚皮的氣，罵罵咧咧地說：「老子要吃狗肉！」
老頭兒把狗頭往櫃檯上一摜，怒沖沖地說：「吃就吃，不吃就滾！」
「你敢罵我？」
「安穩地坐著去，後生！」老頭兒說，「你也配吃狗肉？狗肉是給花脖子留的。」
花脖子是高密東北鄉有名的土匪頭子，余占鰲聽到他的名字，心裡吃了一驚。風傳著花脖子打的一手好槍，號稱「鳳凰三點頭」，行家一聽槍聲，就知道是花脖子來啦。余占鰲心中雖有些不服氣，但也只好忍氣吞聲。他一隻手端著酒碗，一隻手持著狗頭，喝一口酒，看一眼雖然熟透了仍然凶狠狡詐的狗眼，怒張大嘴，對準狗鼻子，賭氣般地咬了一口，竟是出奇地香。他確是餓了，顧不上細品滋味，吞了狗眼，吸了狗腦，嚼了狗舌，啃了狗腮，把一碗酒喝得罄盡。他盯著尖瘦的狗骷髏看了一會，站起來，打了一個嗝。
「一塊大洋。」胖老頭說。
「我只有七個銅板。」余占鰲摳出七個銅板，摔在八仙桌上。
「一塊大洋！」
「我只有七個銅板！」
「後生，你到這裡來吃俏食？」
「我只有七個銅板。」余占鰲起身欲走，胖老頭跑出櫃檯，拉住了余占鰲。正撕擄著，見一個高大漢子走進店來。
「高麗棒子，怎麼不點燈？」那漢子問。
「碰上一個吃俏食的！」胖老頭說。
「割了他的舌頭去！點燈！」那漢子陰沉沉地說。
胖老頭鬆開余占鰲，走進櫃檯，打火吹絨，點亮了豆油燈盞。熒熒燈光照著那人靛青色的臉。余占鰲見那人穿一身黑緞子，褂子上密密一排布扣，一條肥大的燈籠褲子，褲腳用黑布小帶扎得繃緊，腳上穿一雙雙鼻樑布鞋。那漢子長了一條又粗又長的脖子，脖子上有一塊巴掌大的白皮膚。余占鰲猜出來了：這是花脖子。
花脖子打量著余占鰲，突然伸出左手的三個指頭按在額頭上。余占鰲莫名其妙地看著他。
花脖子失望地搖搖頭，說：「不在幫？」
余占鰲說：「我是賃行裡的轎夫。」
花脖子輕蔑地說：「吃槓子飯的。怎麼，想跟我吃卡餅嗎？」
余占鰲：「不。」
「滾出去吧，看你年輕留你條舌頭好跟女人親嘴！」花脖子說，「出去少說話。」
余占鰲倒退著走出酒店，心裡說不出是惱是懼。他雖然具備了一個土匪所應具備的基本素質，但離真正的土匪還有相當的距離。他之所以遲遲未入綠林，原因很多。概而言之，大概有三：一，他受文化道德的制約，認為為匪為寇，是違反天理。他對官府還有相當程度的迷信，對通過「正當」途徑爭取財富和女人還沒有完全喪失信心。二，他暫時還沒遇到逼上梁山的壓力，還可以掙扎著活，活得並且不窩囊。三，他的人生觀還處在青嫩的成長階段，他對人生和社會的理解還沒達到大土匪那樣超脫放達的程度。在六天前那場打死劫路搶人的候補小土匪的激烈戰鬥中，他雖然表現了相當的勇氣和膽略，但那行動的根本動力是正義感和憐憫心，土匪精神的味道很淡。他在三天前搶我奶奶到高粱地深處，基本上體現了他對美好女性的一種比較高尚的戀愛，土匪的味道也不重。高密東北鄉是土匪猖獗之地，土匪的組成成份相當複雜，我有為高密東北鄉的土匪寫一部大書的宏圖大志，並進行過相當程度的努力——這也是先把大話說出來，能唬幾個人就唬幾個人。
余占鰲對土匪頭子花脖子的作派有隱隱的敬佩感，同時又有憎恨感。
余占鰲出身貧寒，父親早喪，他與母親耕種三畝薄地度日。他的叔叔，做販賣騾馬生意的余大牙偶爾也接濟他們母子一下，但數額有限。他十三四歲，母親與天齊廟裡的和尚有了來往，和尚生活富裕，常來送米送面。和尚每次來，母親都把他指派出去，然後關門。他聽到屋裡傳出的戲謔之聲，心中怒火萬丈，恨不得一把火把房子點著。他十六歲時，和尚與母親來往愈頻，鄉里穢傳很多。同村朋友程小鐵匠送他一柄小寶劍，他在一個春雨之夜，把那和尚刺死在梨花溪畔。那條小溪邊上長滿梨樹，刺死和尚時，正時梨花開放時節，霏霏細雨中，氤氳著梨花的幽香。殺了和尚，他逃離村莊，三教九流都沾過邊，後來迷上了賭錢，賭技日新月異，精益求精，銅板上的銹跡把雙手都染綠了。曹夢九牧高密縣時，日夜捉賭，他在一個墳塋盤裡被抓，挨了二百鞋底，穿著一條紅腿一條黑腿的褲子，被罰在縣城掃街兩個月。釋放後，他遊蕩到東北鄉，進賃行。他聽說和尚死後母親也在門框上吊死了，他夜裡回家看過一次。後來就出了高粱地裡與我奶奶的故事。
余占鰲走出小酒店，退到高粱地裡，遙望著小酒店透出的昏黃豆油燈火，一直等到新月升起又落下。空中一片星光閃爍，高粱上的涼露一點點落下來，地上浮游著冰冷的寒氣。半夜時分，他聽到小店的門吱呀一聲響，一片燈光撲出來，一個胖大的黑影子跳到燈光裡，四顧後，又退了回去。余占鰲認出了那是胖老頭。胖老頭進了屋，那個高大的花脖子土匪才非常疾速地閃出來，隱沒在黑影裡。胖老頭關門熄燈後，星光下顯出那個破爛酒旗像招魂幡一樣抖著。花脖子土匪沿著路邊走過來，余占鰲屏聲息氣不敢動彈。恰恰在他面前，花脖子土匪立定撒尿。臊氣撲鼻。余占鰲捏著小劍，想：只要往前一攛，就能把這個大名鼎鼎的土匪頭子幹掉。他的肌肉都繃緊了。他只想，自己與花脖子無冤無仇，花脖子與縣長曹夢九抗衡作對，曹夢九打過自己二百鞋底，殺死花脖子實在沒有道理。但他想：我本來是可以殺死這個大名鼎鼎的花脖子土匪的，我故意不殺死他。
花脖子土匪當然不知道他面對著的危險，更不知道兩年後，自己就要赤條條地被這個小伙子打死在墨水河裡。他撒完尿，提拎著褲子走了。
余占鰲跳起來，進了靜悄悄的村子。他翹腿躡腳地走，沒有驚動家家皆養著的狗。來到單家大院時，他屏氣定神，仔細察看地形。單家一排二十間正房，中間一堵牆隔成兩個院落，院牆連成一圈，開了兩個大門口。東院是燒酒作坊；西院是主人住處。西院裡有三間西廂房。東院裡有三間東廂房，住著燒酒夥計。東院裡還搭著一個大廈棚，廈棚裡安著大石磨，養著兩匹大黑騾子。東院還有三間南屋，開著一個沖南的小門，屋裡賣酒。余占鰲看不到院裡的光景，院牆太高了，伸手踮腳，還摸不著牆頭。他猛一躥跳，牆壁沙沙響，院子裡的狗就大叫起來。他退出半箭遠，蹲在單家收購翻曬高粱的場院邊上打著主意。場上碼著一堆高粱秸子，一堆高粱葉子。高粱葉子是新劈下來曬乾的，散發著一股怪好聞的清香味兒。他在高粱秸子垛邊蹲下，掏出火鐮火石火絨，在垛後打著火，點燃了高粱秸子，火剛要旺時，他猛然想起了什麼，伸手把火捂滅。後來他點燃的是那個離開高粱秸子垛二十幾步遠的高粱葉子垛。高粱葉子鬆軟，著得快，也滅得快，那天晚上無風，天河橫亙，星斗燦爛，一把大火直上直下，映得半個村莊亮如白晝。
余占鰲大喊幾聲：「救火啊——救火——」就跑到單家院牆西側拐角的黑影裡躲起來。火舌直舔著天，連聲巨響，滿村的狗咬成一片。單家東院裡的燒酒夥計們從夢中驚醒，一齊高聲喊叫。大門光噹一聲開了，擠出十幾個衣衫錯亂的漢子。西院門也開了，那個頭梳乾枯小辮子的乾巴老頭跌到大門外，嘴裡叫苦不疊。兩條黃毛大狗撲出院，圍著火堆瘋了般叫嚷。
「救火……救火……」乾巴老頭哭腔哭調地叫著。燒酒的夥計們急匆匆跑回去，拿了扁擔水桶往水井那兒跑。
余占鰲脫掉蓑衣，溜著牆根，一閃身進了西院。他貼在單家的影壁牆後，看著外邊那些亂紛紛跑動的人。一個夥計搬起一桶水，對著火焰潑過去。那道水在火光中像一匹白亮的綢子，被燒得卷捲曲曲。夥計們往火裡連連潑水，水瀑一會兒如弧，一會兒如線，交叉成一幅極美的圖畫。
一個老成智能的聲音說：「掌櫃的，別救了，由著它燒吧。」
「救……救……」那老頭子哭叫著，「你們快救啊……這是一冬的騾草……」
余占鰲顧不上去看外邊的景致，悄悄進了屋。一進屋就感到潮氣逼人，他的頭髮根子一齊奓起來。從西邊那間房裡，傳出一個濕漉漉的帶著霉爛味兒的聲音：
「爹……燒了什麼……」
乍由火光裡進來，余占鰲兩眼漆黑，他佇立不動，使眼睛適應黑暗。那個聲音還在問，他循聲進屋去，火光洞燭窗紙，通亮一片。他看到了那顆擱在枕頭上的扁長的腦袋。他伸手按住那個頭，頭在他手下驚叫：「誰……你是誰……」兩隻彎彎勾勾的爪子也向他的手背上抓過來。余占鰲抽出小劍，對著那條細長的白脖子用力一抹。一股陰涼的氣從脖子的斷處直撲到他的手腕子上。接著，熱乎乎的粘血便濺滿了他的手。他感到一陣噁心湧到喉頭。他恐懼地鬆開手。那個皺皺巴巴的扁腦袋還在枕頭上亂撲楞，金黃色的血一股股地往外噴。他把手放在被子上擦著，越擦越覺粘膩噁心。捏著那柄滑溜溜的小劍他跑到堂屋，從鍋灶裡掏出幾把草木灰搓手、搓劍，劍刃熠熠發光，劍像活了一樣……
從好友程小鐵匠那裡得到這把劍後，他每日都偷偷把玩。每當和尚與母親發出唼喋之聲時，他就把小劍在鞘裡來回抽動。村子裡不知有多少人當面奚落他是小和尚，他都以沁血的眼睛怒視。後來，那劍在枕下，似乎每夜都發出尖嘯，使他難以入眠，他知道到時候了。那一夜本該有大大的月亮，但鉛色的厚雲遮了月。村人入睡光景，竟淅淅瀝瀝地落起雨來，雨點很白，很稀，漸漸濕了地皮，低凹處有了爛銀似的水汪。和尚推門進來，打著一把黃油布傘。他躺在自己那間小屋裡，看到和尚收傘，光頭影影綽綽地亮。和尚不緊不忙地在門檻上刮著鞋底上的泥巴。他聽到母親問：「怎麼這會兒才來？」和尚說：「西村『大咬人』的娘七日墳，去念了幾遍經。」「我道是怎麼來這麼晚，尋思著你不會來了呢。」「怎麼會不來！」「下雨啦。」「下刀子頂著鍋也要來。」「快進來吧。」和尚進房門時悄聲問：「肚子還痛？」「不怎麼覺的了，嗐……」「你愁什麼？」「他爹就到了十年墳了……我又成了這個樣，真是上也難不上也難。」「上吧，我來唸經」。……
那一夜他一直睜著眼，聽著枕下的小劍的鳴叫和窗外零落的雨聲，聽著和尚熟睡時發出的均勻的呼嚕和母親在夢中的囈語。貓頭鷹在近處的樹上怪笑一聲，驚得他折身坐起。他穿好衣服，提著小劍，站在和尚與母親的房門口諦聽片刻，心裡一片白茫茫的荒原似的寥遠空蕩。他輕輕拉開堂屋門，走到院子裡，抬頭看天，鉛雲有些淡薄。透出一片熹微的黎明之光。春雨依然如昨晚那樣，淅淅瀝瀝，不緊不慢地落著，雨點落到土地上時滋潤無聲，落到水汪裡時發出輕弱的破碎聲。他沿著那條通往天齊廟的彎彎小路走去，這條小路有三里長，橫過一條潺潺湲湲的小溪流，溪水裡擺著幾塊踏腳的黑石頭。白天，溪水是異常清澈的，細沙的溪底上魚蝦歷歷可數。現在小溪灰濛濛的，罩著一層薄霧，雨點落水聲，使人倍覺淒惶。黑石頭濕漉漉的，水光瀲灩。他站在石頭上，低頭看著溪水怎樣在石頭前衝起浪花。看了很久。溪邊是平坦的沙地。栽著一片梨樹，梨花正開放。他跳過小溪，拐進梨林。樹下的沙地堅韌有彈性，時有大粒水珠下落。梨花在朦朧中白得有些扎眼。清冽的空氣裡，並無梨花幽香。