陰雨連綿，道路斷絕，河水暴漲，外省前來購買吾鄉所產大蜜桃的車輛，一輛也沒有到來。
家家戶戶都有採摘下來的桃子。有的裝在簍子裡，摞得小山一般，上面蒙著塑料布遮擋雨水。有的就散亂地堆在院子裡，任憑雨水抽打浸泡。水蜜桃不耐儲藏，往年裡，收購桃子的大卡車，直接開到桃林邊上，摘下來隨即過磅裝車，那些不畏辛勞的司機，連夜奔馳，第二天凌晨即可將桃子運往千里之外的城市。今年，老天爺彷彿要對連續發了幾年桃運的人們進行懲罰，從桃子成熟開始，幾乎沒有一個完整的晴天，大雨中雨小雨交替進行，即便不摘桃子，在樹上也要爛掉。摘下來，也許還有一線生機：天一放晴，車一進來，裝車就走。但這天，根本看不出放晴的預兆。
我家只種了三十棵桃樹，因為父親年老，疏於管理，產量不高，但也摘了將近六千斤。我家果籠少，只裝了十六籠，放在廂房裡，剩下來的，蒙上一塊塑料布，堆在院子裡。父親不時冒雨出去，揭開塑料布，撿起桃子觀看。每當他揭開塑料布時，我們就會嗅到一股爛桃子的味道。
我與小獅子新婚，女兒由父親帶著。父親冒雨到院子裡去，女兒也跟著跑出去。她舉著一把小傘，傘上印著許多動物。
女兒對我們很冷淡，但保持著足夠的客氣。小獅子給她糖，她將雙手藏在背後不接，口中卻說：謝謝阿姨。
我說：叫媽媽。
女兒瞪著眼睛，驚訝地看著我。
小獅子說：不用叫，啥都不用叫。人家都叫我小獅子呢——她指指花傘上那個小獅子——你就叫我大獅子吧。
你會吃小孩子嗎?女兒問。
我不吃小孩子，小獅子說，我是專門保護小孩子的呀。
父親用斗笠裝進來一堆爛了半邊的桃子，用一把生銹的刀子削著，一邊削一邊歎氣。
要吃就吃好的吧，我說。
這可都是錢啊!父親說，這天，一點也不體恤老百姓啦。
爹——小獅子剛剛改口，叫得有點彆扭，聽著也感到彆扭——政府不會不管的，他們一定在積極想辦法。
政府就知道計劃生育，別的事哪有心管!父親不無怨尤地說。
正在這時，村委會的高音喇叭響了。父親生怕聽不清楚，慌忙跑到院子裡，側耳聆聽。
喇叭裡播放通知，說公社已經與青島、煙台等城市聯繫好，他們已派出車隊，集中在五十里外吳家橋渡口那邊，設攤收購高密東北鄉的桃子。公社號召百姓，水陸並進，將桃子運到吳家橋去，價格雖然比往年便宜了一半，但總比爛成泥好。
廣播甫畢，村子裡就沸騰起來。我知道沸騰了的不僅僅是我們村，而是高密東北鄉的所有村莊。
我們這裡雖有大河，但船的數量很少，原先每個生產隊裡有幾條小木船，但包產到戶後，這些船都不知去向。
人民群眾中蘊藏著無窮的創造力，此話一點不假。父親跑到廂房，從房樑上拿下四個葫蘆，然後又扛出四根木料，提出繩索，在院子裡扎制木筏。我脫了外衣，只穿著褲頭背心，幫父親幹活。小獅子撐著傘，為我遮雨。女兒撐著她的小傘，在院子裡跑來跑去。我示意小獅子為父親撐傘避雨，但父親說不用。父親肩上披著一塊塑料布，光著頭，雨水與汗水混合，在他的臉上流。像我父親這種老農民，勞動時全神貫注，下手準確而有力，一點多餘的動作都沒有。筏子很快就扎制好了。
當我們把筏子抬出去時，河堤上已經熱鬧非凡。那些消逝了的木船，突然都出現了。與木船同時下了水的，還有幾十個木筏，綁在木筏上的，有葫蘆，有充足了氣的馬車內胎，還有白色的泡沫塑料。不知誰家，還弄出了一個大木盆。船隻、木筏都用繩索固定在河堤的柳樹上。每條胡同裡，都有扛著桃簍的人，匆匆地走來。
那些家裡養騾子與驢子的人，已經把裝滿桃子的馱簍裝在牲口背上。幾十匹大牲口，在河堤上排成一列。
有一個泅水過來的公社幹部，身穿雨衣，挽著褲管，手提著涼鞋，站在河堤上大聲吆喝著。
我看到在我家木筏前邊，有一個綁紮得近乎華麗的木筏。四根粗大的杉木，用牛皮繩捆綁成「井」字形。中間的空隙用鐮柄粗的圓木編排起來，筏子的下邊，綁著四個紅色的充足氣的馬車內胎。雖然筏子上已裝上十幾筐桃子，但筏子吃力很淺，可見這四個輪胎浮力強大。筏子的四角和中間，還綁上了五根立木，立木上撐著淺藍色的塑料薄膜，可以遮陽，當然也可避雨。這樣的筏子，絕不是半天工夫能製造出來的。
王腳披著蓑衣，戴著斗笠，蹲在筏子前頭，彷彿一個垂釣的漁翁。
我家的木筏上只裝了六簍桃子，吃水已經很深。父親堅持要再裝上兩簍。我說：再裝兩簍可以，但您就不要去了，我一人撐去。
父親可能考慮到我與小獅子是結婚第二日，非要自己去，我說：爹，別爭了，您看看滿河堤的人，哪有您這個歲數還下河撐筏的?
父親說：那你小心。
我說：放心吧，我幹別的不行，鳧水還行。
萬一有大風浪，就把桃子掀到水裡。父親說。
放心吧，我說。
我對著牽著女兒站在河堤上的小獅子揮了揮手。
小獅子也對著我揮揮手。
父親把拴在樹上的纜繩解下來，拋給我。
我接住纜繩，挽好，操起長竿，戳住河堤，用力一撐，沉重的筏子緩緩向前移動。
小心啊!
千萬小心啊!
我掌控著木筏，沿著離河堤較近的地方，慢慢向前漂流。
岸上的騾子和驢與我們並行。沉重的馱簍使牲口們步履沉重。幾家講究的戶主，在牲口脖上繫了銅鈴，發出叮叮哨哨的聲響。岸上的老人和孩子們跟著牲口隊走一段，到達村頭後，便都立住了腳。
大河在村頭，拐了一個急彎。船和筏子，在這裡進入激流。一直在我的前邊撐著木筏的王腳，沒有隨流而下，而是將筏子撐到河流拐彎處的穩水中。那邊的河堤上，生長著枝繁葉茂的灌木，有許多蟬，在枝條上鳴叫。從看到王腳家的豪華木筏那一刻起，我就預感到將有事情發生。果然，王腳將筏上的桃簍掀到水中，簍子在水上漂浮，顯然裡邊沒裝桃子。他將木筏撐人灌木叢中，我看到，高大的陳鼻，抱著大肚子王膽，跳上木筏。在他的後邊，王肝抱著陳耳，也跳上了木筏。
他們隨即將筏頂的塑料布放下來，形成一圈帷幕。王腳手持木桿，恢復了當年手持長鞭站在車轅上驅馬前進的雄姿，威風不減當年。他腰桿子筆挺，可見確如姑姑所說，他的弓腰駝背，完全是裝出來的。而所謂的「父子絕交」，可見也是氣話，一到關鍵時刻，上陣還需父子兵。但不管怎麼說，我從心底裡還是祝福他們，希望他們能夠載著王膽，逃到他們想去的地方。當然，想到姑姑為了此事所付出的無數心機，我又感到些微的遺憾。
王腳的筏子浮力強大，載重又輕，很快就超越了我們。
兩岸的村莊裡，都有木筏和小船下水。當我們漂浮到那個曾經讓姑姑頭破血流的東風村時，數百個木筏，數十條木船，在河心彙集成一條長龍，順流而下。
我的目光一直在追隨著王家的木筏。它雖然超越了我們，但一直未從我的視野中消逝。
王家的木筏毫無疑問是那天最驕傲的木筏，猶如一輛夾雜在平庸轎車隊伍中的「悍馬」。
它不但驕傲而且神秘。看到過大河拐彎處那一幕的人，自然知道塑料帷幕裡隱藏的秘密，沒見過這一幕的人，則不免側目而視，心生疑惑。因為無論從哪個角度看，這筏上載的都不是桃子。
現在，我回想起來，當姑姑的那艘計劃生育專用船開足了馬力從我們筏邊快速駛過時，我的心中，產生的是一種莫名的激動。這艘船已經不是七十年代那艘土造的機器船，而是一艘乳白色的、流線型的快艇。半封閉的駕駛室前是透明的有機玻璃，駕駛著這艘新船的依然是那個秦河，但他的頭顱已經花自。姑姑和我的新婚妻子小獅子手扶著駕駛室後的欄杆站立著，風使她們的衣裳往後擺去。我看到了小獅子球一般的胸脯，心中一時百感交集。在她們身後，有四個男人對面坐在船舷兩側的座位上。他們的船激起的浪花濺到我們筏上，她們的船造成的水渦使我們的木筏上下顛簸。我相信船貼著我的木筏駛過時小獅子看到了我，但她連一個招呼也沒跟我打，剛剛與我結婚的小獅子彷彿是另外一個人。我心中浮起一種夢幻般的感覺，此前發生的一切，似乎都是夢中的情景。小獅子的冷漠使我的心迅速偏向了逃亡者，王膽，快逃啊!王腳，快撐啊!
姑姑的船從木筏隊中斜插過去，衝向在右前方單獨漂流的王家木筏。
姑姑的船並沒有超越王家的筏，而是與它並行。機船放慢了速度，幾乎聽不到馬達聲。船與筏之間隔著約有兩三米的距離。船繼續向筏靠近，顯然是想用這種方式將木筏逼向河堤。王腳操著木桿，撐著機船的船舷，他大概是想借此擺脫險境，但木筏在浪潮澎湃聲中，間或響起她尖厲的叫聲：姑姑，您高抬貴手，放我們一條生路吧!
就在木筏漸漸脫離機船時，小獅子對著木筏的方向奮力一跳，撲通一聲，落在了河中。她不會鳧水，在水中沉浮。姑姑大叫救人。趁此機會，陳鼻和王肝奮力划水，使木筏又入中流。
搭救小獅子花了相當長的時間。船上的男人將木桿伸給她，將她拖至船舷時，她卻伸手抓住那人的腿，將他也拽入水中。這又是一個不善游泳的。船上的人，只好跳下水救人，而駕船的秦河，似乎也大失了水準。氣得姑姑在船上跳腳大罵。木筏和木船上的人，無人出手相助。但小獅子畢竟是我的妻子，我努力撐竿撥水，試圖將木筏向她靠攏，但後邊一架木筏斜刺裡衝上來，幾乎將我的木筏撞翻。眼見著小獅子在水中露頭的時候越來越少，我沒再猶豫，捨棄木筏和桃子，縱身跳入激流，揮臂向前，去救我的妻子。
在小獅子跳入水中那一瞬間，我心中便畫了一個大大的問號。事後，小獅子報功似的對我說，她嗅到了血的味道，是那種產婦特有的聖潔的血的味道。她同時也看到了王膽腿上的血。她故意跳到水中——當然這行為也可以做別的解釋——借此拖延時間，她冒著被淹死的危險拖延時間，她說她對著河中的神靈祈禱著：王膽，你抓緊時間，快生啊，你快生啊，只要孩子出了「鍋門」，就是一條生命，就是中華人民共和國的一個公民，就會受到保護，孩子是祖國的花朵，孩子是祖國的未來。當然，她說，這點小聰明，根本瞞不了姑姑，我一撅尾巴，姑姑就知道我要拉什麼屎。
等我們把小獅子和另一名計劃生育幹部救上機船時，王家的木筏已劃出起碼三里之遙。而此時，機動船又熄了火，秦河滿頭大汗，一遍遍地發動機器。姑姑暴跳如雷，小獅子和那名計生幹部趴在船邊，頭伸到舷外，哇哇地吐水。
姑姑跳了一陣，突然冷靜下來。她臉上浮現出一種悲涼的笑容。一線陽光從雲層中射出，照著姑姑的臉，也照著濁浪滾滾的河面，使姑姑像一個末路的英雄。她坐在船舷，低聲對秦河說：別裝了，都別裝了。
秦河怔了一下，一下子就將機器發動起來。機船如離弦之箭，直衝著王家木筏而去。
我拍打著小獅子的脊背，偷眼看著姑姑，姑姑時而低眉垂眼，時而咧嘴一笑。她在想什麼呢?我猛然想到，姑姑已經四十七歲了，她的青春歲月早已結束，現在，她正在中年的路上行走，但她的飽經滄桑的臉上，已經顯出老者的淒涼。我想起母親生前不止一次地說過，女人生來是幹什麼的?女人歸根結底是為了生孩子而來。女人的地位是生孩子生出來的，女人的尊嚴也是生孩子生出來的，女人的幸福和榮耀也都是生孩子生出來的。一個女人不生孩子是最大的痛苦，一個女人不生孩子算不上一個完整的女人，而且，女人不生孩子，心就變硬了，女人不生孩子，老得格外快。母親的話是針對姑姑而說，但母親從來沒有當著姑姑的面說過。姑姑的老，是不是真的與沒生孩子有關?姑姑已經四十七歲，如果抓緊時間結婚，是否還有生孩子的可能?但能夠成為姑姑丈夫的那個男人，到底在哪裡呢?
姑姑的船很快就追上了王家的木筏。接近木筏時，秦河放慢了速度，小心翼翼地向前靠攏。
王腳立在筏尾，手持長桿，金剛怒目，擺出了一副拚命的架勢。
王肝抱著陳耳，坐在筏頭。
陳鼻在筏中，攬著王膽，哭著，笑著，喊叫著：王膽，你快生啊!快啊!生出來就是一條性命啊!生出來她們就不敢給咱捏死啊!萬心，小獅子，你們敗了!哈哈，你們敗了啊!
淚水沿著這個大鬍子男人的臉，一行行地滾下來。
與此同時，王膽發出一陣令人毛骨悚然的、撕肝裂膽般的哭叫聲。
機船與木筏緊挨著時，姑姑一探身，伸出了一隻手。
陳鼻摸出一把刀子，凶神惡煞般的：把你的魔爪縮回去!
姑姑平靜地說：這不是魔爪，這是一隻婦產科醫生的手。
我鼻子一酸，心中猛省，大聲喊：陳鼻，快把姑姑接上筏去!讓姑姑給王膽接生!
我用木桿勾住了筏子的立柱。姑姑移動著沉重的身體，登上了木筏。
小獅子提起藥箱，縱身跳到了筏上。
當她們用剪刀豁開王膽浸透鮮血的褲子時，我背過身去，但我的手在背後死死地拽住木桿，使木筏與機船難以分離。
我的腦海裡浮現著一瞬間看到的王膽形象：她躺在木筏上，下體浸在血水中。身體短小，肚子高隆，彷彿一條憤怒、驚恐的海豚。
大河滾滾，不捨晝夜。重雲開裂，日光如電。運桃的筏隊搖頭擺尾而行，我的筏子，在無人掌控的情況下竟然也順流而下。
我期盼著。我在王膽的哭叫聲中期盼著，在浪濤澎湃聲中期盼著，在岸上毛驢的高亢叫聲中期盼著。
筏上傳來了嬰兒瘖啞的哭聲。
我猛然回過頭去，看到姑姑雙手托著這個早產的赤子，小獅子用一根紗布纏著嬰兒的腹部。
又是一個女孩，姑姑說。
陳鼻頹然垂首，彷彿洩了氣的輪胎。他雙拳輪番擊打著自己的腦袋，痛苦萬端地說：天絕我也……天絕我也……老陳家五世單傳，沒想到絕在我的手裡……
姑姑說：你這個畜生!
儘管姑姑的船載著王膽和新生嬰兒拚命疾駛返航，但終究也未能挽救王膽的生命。
據小獅子說，王膽死前迴光返照，神志清醒了一會兒。她的血流光了，臉色像金紙一樣。她對著姑姑微笑著，嘴裡似乎嘟噥著什麼。姑姑將身體湊上去，側耳聽著她的話。小獅子說她沒聽清王膽對姑姑說了什麼，但姑姑肯定聽清了。王膽臉上的金色消褪，變成灰白的顏色。她的眼睛圓睜著，但已經放不出光芒了。她身體蜷縮，像一隻倒干了糧食的癟口袋，又像一隻鑽出了飛蛾的空繭殼。姑姑在王膽身體旁坐著，深深地低著頭。良久，姑姑站起來，長長地歎了一口氣，既像問小獅子，又像自言自語：這算怎麼回事呢?
王膽不足月的女兒陳眉，在姑姑和小獅子的精心護理下，終於度過了危險期，活了下來。