進手術室之前，王仁美突然抓過我的手，看看我腕子上的牙痕，滿懷歉意地說：
小跑，我真不該咬你……
沒事。
還痛嗎?
痛什麼呀，我說，跟蚊子叮一口差不多。
要不你咬我一口?
行啦，我說，你怎麼像個小孩子一樣呢?
小跑，她抓著我的手說，燕燕呢?
在家裡，爺爺奶奶看著呢。
她有吃的嗎?
有，我買了兩袋奶粉，兩斤蛋奶餅乾，還買了一盒肉鬆，一盒藕粉。你放心吧。
燕燕還是像你，單眼皮，我可是雙眼皮。
是啊，要像你就好了，你比我漂亮。
人家都說，女孩像爸爸的多，男孩像媽媽的多。
也許是吧。
我這次懷的是個男孩，我知道的，我不騙你……
時代不同了，男女都一樣嘛，我故作輕鬆地說，過兩年你們隨了軍，去了北京，我們給女兒找最好的學校，好好培養，讓她成為傑出人物。一個好女兒，勝過十個賴兒子呢!
小跑……
又怎麼啦?
肖下唇摸我那把。真的是隔著衣服呢!
你怎麼這麼逗呢?我笑著說，我早忘了。
隔著厚厚的棉襖，棉襖裡還有毛衣，毛衣裡還有襯衣，襯衣裡——
還有乳罩，對嗎?
那天我的乳罩洗了，沒戴，襯衣裡有一件汗衫。
好啦，別說傻話了。
他親我那一口，是他搞突然襲擊。
行啦，親口就親口唄!談戀愛嘛。
我沒讓他白親。他親了我一口，我對著他的小肚子踢了一腳，他捂著肚子就蹲下了。
老天爺，肖下唇這個倒霉蛋兒。我笑著說，那後來我親你時，你怎麼不踢我呢?
他嘴裡有股子臭味兒，你嘴裡有股甜味兒。
這說明你生來就該是我的老婆。
小跑我真的挺感謝你的。
你謝我什麼?
我也不知道。
別情話綿綿啦，有話待會兒再說。姑姑從手術室裡探出頭，對王仁美招招手，說：進來吧。
小跑……她抓住我的手。
別怕，我說，姑姑說了，這是個小手術。
回家後你要燉只老母雞給我吃。
好，燉兩隻!
王仁美在走進手術室前，回頭望了我一眼。她上身還穿著我那件灰色破夾克，有一個扣子掉了，殘留著一根線頭。穿一條藍褲子，褲腿上沾著黃泥巴，腳上穿著姑姑那雙棕色的舊皮鞋。
我鼻子一陣酸，心中空空蕩蕩。坐在走廊裡那條落滿塵土的長椅上，聽到手術室裡傳出金屬碰撞的聲音。我想像著那些器械的形狀，似乎看到了它們刺眼的光芒，似乎感覺到了它們冰涼的溫度。衛生院的後院裡，穿過來孩子的歡笑聲。我站起來，透過玻璃看到，有一個約有三四歲的男孩，手裡舉著兩個吹成氣球的避孕套。男孩在前邊跑，兩個與他年齡相仿的女孩在後邊追趕……
姑姑從手術室裡跳出來，氣急敗壞地問我：
你是什麼血型?
A型。
她呢?
誰?
還能是誰?!姑姑惱怒地問：你老婆!
大概是O型……不，我也不知道……
混蛋!
她怎麼啦?我看著姑姑白大褂上的鮮血，腦子裡一片空白。
姑姑回到手術室，門關上。我把臉貼到門縫上，但什麼也看不著。我沒聽到王仁美的聲音，只聽到小獅子大聲喊叫。她在打電話，給縣醫院，叫急救車。
我用力推門，門開了。我看到王仁美……我看到姑姑挽著袖子，小獅子用一個粗大的針管從姑姑胳膊上抽血……我看到王仁美的臉像一張白紙……仁美……你要挺住啊……一個護士把我推出來。我說，你讓我進去，你他媽的讓我進去……幾個穿著白大褂的人從走廊裡跑過來……一個中年男醫生，身上散發著一股子香煙與消毒水的混合味兒，把我拉到長椅上坐下。他遞給我一枝煙，幫我點燃。他安慰我：別急，縣醫院的救護車馬上就到。你姑姑抽了自己的600CC給她輸上了……應該不會有大事……
救護車鳴著響笛來了。那笛聲像一條條蛇，鑽入我的體內。穿白大褂提藥箱的人。穿白大褂戴眼鏡脖子上掛著聽診器的人。穿白大褂的男人。穿白大褂的女人。抬著折疊式擔架的穿白大褂的男人。他們有的進入了手術室，有的站在走廊裡。他們動作很敏捷，但臉上的神色很平靜。沒有人注意我，連看我一眼的人都沒有。我感到口腔裡有股血腥味兒……
……那些白大褂們懶洋洋地從手術室裡走出來。他們一個跟著一個鑽進了救護車，最後把那副擔架也拖了進去。
我撞開手術室的門。我看到，一塊白布單子蒙住了王仁美，她的身體，她的臉。姑姑滿身是血，頹然地坐在一把折疊椅子上。小獅子等人，呆若木雞。我耳朵裡寂靜無聲，然後似有兩隻小蜜蜂在裡邊嗡嗡。
姑姑……我說……您不是說沒有事嗎?
姑姑抬起頭，鼻皺眼擠，面相醜陋而恐怖，猛然打了一個響亮的噴嚏。