也許是方燈有心留意，一連三天，她都看到傅鏡殊有意無意地在門口，或是窗前等待。他等的那個包裹遲遲未來，他慣來平靜的臉上也漸漸染上了幾分焦灼。
方燈從來沒有收到過包裹，甚至也沒人給她寫過一封信，她不明白那種等待的滋味，卻知道那個包裹對於傅鏡殊而言一定非比尋常，才會讓他這樣什麼都習慣放在心裡的人按捺不住地期待。這份期待也像一種神秘的病毒似的感染了她，以至於每每聽到類似於郵差自行車的「叮叮」聲，她都會不由自主地停下手裡的事伸頭去張望，雖然好幾回那樣的聲音都來自於收破爛的。
有一次，方燈在渡口附近遇上了剛上島的郵差，她趕緊把對方截住，問有沒有送到傅家園的包裹。即使郵差不會把包裹交給她，能第一個把好消息帶給傅鏡殊，於她而言也是一件快樂的事。
郵差的搖頭讓方燈失望了，她不死心，央求郵差再檢查一遍包裡的物件以便確認。年老的郵差卻告訴她，他在島上送了十幾年的信，每年差不多這個時候，的確會有一個從海外寄到傅家園的包裹，他不會弄錯，但今年確實沒有收到。
方燈陷入了沮喪之中，她也沒發現是從什麼時候開始，自己的情緒不由自主地被傅七掌控，他喜則她喜，他憂她更憂。掐指算算，已是十月末，馬上就到他的生日了，這是方燈偷偷看到學校的學籍登記表記下的日子。她得想辦法讓他高興，哪怕逗他笑一笑也好。
方燈翻出自己僅有的零花錢，到島上的文具店買了最好看的一張卡片——這是少數她能夠買得起的東西，一切與衣食住行無關的東西都是她的奢侈品。她攢下點錢不容易，平日裡家用歸她管，但除了吃飯、買酒，家裡能剩下的錢少得可憐，還得躲過父親酒癮發作時滿屋瘋狂的翻找。
那張生日卡片一面印著不知名的花束，上面還撒了閃閃的金粉，花朵是黃色的，和擺在傅鏡殊窗前那盆「她的」美人蕉有點相似。她想，他會種那麼多的花，一定也知道這卡片上的花束是什麼品種。
為了力求完美，方燈在廢稿紙上演習了好幾回，才一筆一畫地在卡片另一邊寫上「傅七生日快樂」幾個字。她不是嘴笨的人，然而想了許久，似乎最想對他說的也只有這幾個字。她就是希望他快樂，僅此而已。最後，在署名的地方，她用笨拙生澀的線條畫了一盞燈。
如果他是鏡子，那她就是燈。這樣，她就可以照亮他，並且在他的折射裡也看見光芒。
到了傅鏡殊生日的那天，方燈早早就做好了安排。她打算在渡口截住老郵差，托郵差把卡片送到傅家園，好給他一個驚喜。阿照自告奮勇地接下了這個任務。
自從經歷了那天的事之後，這個叫做阿照的鼻涕蟲就整天出現在方燈和傅鏡殊的左右。他大概是孤獨慣了，平日裡圍繞著他的滿是漠視和白眼，所以稍微遇見對他好一些，又遠比他有力量的人，他就像溺水的人抓住了救命稻草，再沒有放開的道理。
方燈鮮少給阿照好臉色，被纏得煩了就會毫不留情地損他，可在她和傅鏡殊兩人裡，阿照面對她時反而比較自如。雖然傅鏡殊從不會在言語上對阿照刻薄，阿照還是有些怵他，更確切地說，是敬畏。他願意用崇拜而嚮往的目光看著那個比他長幾歲卻住在島上傳說一般的傅家園裡的少年，與這個人之間產生的任何牽連都是他黯淡生活中值得引以為傲的事。
正因為這樣，替方燈跑腿，又是給傅鏡殊送禮物，這在阿照看來是個絕對的美差。方燈起初有些猶豫，但是想到郵差上島的時間多半是放學後的黃昏時分，她若在渡口守候，難免就耽誤了做飯，餓了肚子的方學農必定又讓她不得安寧——況且，她也期盼著親眼在閣樓上看到傅鏡殊收到禮物的那一幕。於是她再三叮囑，阿照欣然領命。
傍晚，方燈剛把飯燒熟，樓下就傳來阿照的口哨聲，這意味著他已經順利求得郵差接下這個委託，雖然橫豎也是順路，不過想必阿照可憐兮兮的樣子也幫了不少忙。方燈探出頭給了阿照一個讚許的笑，阿照喜滋滋地跑開了。
接下來，方燈就一直豎著耳朵聆聽窗外的動靜。直到吃過晚飯她收拾好碗筷，巷子裡才終於傳來郵差自行車的鈴聲，這對於方燈來說不啻於天籟。
「傅家園，有東西到嘍，下來領一下。」老郵差扯著嘶啞的聲音喚著。
方燈立在小窗一側，咬著嘴唇窺視樓下的動靜。傅鏡殊很快走出了傅家園，說不清是不是方燈的錯覺，她幾乎覺得他接過郵差遞過來的東西時，雙手是微微顫抖的。
傅鏡殊所在的位置，方燈只能看清他的側臉。她在加速的心跳中半是觀察半是猜度著他的表情。喜悅？納悶？狐疑……接下來卻更像是失望和憤怒。
郵差推著車走遠，傅鏡殊緩緩轉身，方燈看到他手中拆開了的卡片。他定定地看向方燈所在的小窗，方燈飛快地把頭縮了回去，可她心想這一定逃不過他的眼睛。心中默數了二十下，她再度小心翼翼地看往樓下，他還站在原地，手裡的卡片不見了，腳邊卻多了個揉成一堆的紙糰子。
方燈心裡亂糟糟的，雀躍和期待更是跌入了谷底。在逼仄的小閣樓裡沒頭蒼蠅般轉了兩圈，她還是跑下了樓。
傅鏡殊看著她走過來，目光冷冽，不對，那裡邊藏著她從來沒有見過的怒火。
「你是怎麼了？我就是想讓你高興！」方燈俯身去撿他腳邊的紙團，心疼地重新將它展開，「就算你是嫌棄我，這東西也沒礙著你什麼呀，犯得著這樣嗎？」
「你想讓我高興？還祝我生日快樂？你希望我高興快樂就不會開這種玩笑來耍我！」傅鏡殊竭力讓自己聲調如常，然而急促的呼吸讓他的掩飾顯得有些失敗。
方燈也明白了，這不是他心心唸唸的那份包裹，他要的不是她可笑的祝福，這個所謂的生日「驚喜」反倒讓他空歡喜了一場，所以他生氣了。
她有些意識到自己所做的事是那麼的不合時宜，難怪他覺得她蠢。然而後悔並不能減輕她心中的難過。
方燈不服氣地朝傅鏡殊喊道：「你的包裹就那麼重要嗎？」
「當然。」傅鏡殊聲音很輕，卻言簡意賅，沒有分毫猶豫。
「那麼重要又怎麼樣？活該你等不來！」方燈嘴上強勢，眼淚卻不受控制地脫眶而出。
傅鏡殊臉色一白，沒有說話，一旁卻傳來他們都不想聽見的一個聲音。
傅至時嘴裡含著冰棍站在老杜雜貨店門口，聲音含糊，但卻足以讓不遠處的兩人都聽得清楚。
「嘖嘖嘖，有好戲看了，一窩的老鼠也會打架！」他挑釁地看向方燈，「你求我啊，說不定我會告訴你我的好七叔在等什麼？」
「滾！」方燈的怒氣正愁無處宣洩，順勢將手裡的卡片又揉成一團，朝傅至時擲去。卡片輕飄飄的，還沒近身就已落地。
傅至時將冰棍從嘴裡抽出，他的嘴角還掛著未散的淤青，昭示著不久前剛和方燈結下的新梁子。然而奇怪的是那天他被方燈和阿照揍了一頓之後，竟遲遲沒有發難，不管明的還是暗的都沒有。方燈自是沒有把他放在眼裡，阿照的石頭揣在書包裡好幾天，也沒有派上用場。方燈覺得，或許傅至時這種人就是欠收拾，就像王八一樣，喜歡張口咬人，你給它迎頭痛擊，壓下它的氣焰，它就會把腦袋縮回王八殼裡去。
「你叫滾我就滾？有本事再來打我啊，別玩陰的，看誰吃虧。看你哭得那副熊樣，我還怕打髒了我的手。」
傅至時滿臉不屑，斜瞥了傅鏡殊一眼，又對方燈說道，「你以為你是誰？一張破卡片能和大馬寄回來的包裹比？有些爹不疼媽不愛的人就靠著一年一度的那點念想過日子了，好讓人以為他不是個野種，還有人記掛著。我的好七叔，他不知道，大馬那邊的人早就不要他了，他就等著和這鬼屋一塊爛掉吧。」
「你什麼意思？」傅鏡殊向來不與他計較，然而這時也難掩怒火，聲音冷得像冰。
「沒什麼意思，你不是愛用輩分來壓我嗎？就算你是祖宗輩的，家裡頭都不認你了，你連個屁都不是。要不怎麼你爸自己認祖歸宗去了國外，把你單獨留在這？三房容下你爸一個野種已經夠了，野種的野種想翻身，門都沒有。你爸一年就給你來一封信，隨便寄點東西，你當做寶？呵呵，我媽說，這和打發叫花子沒兩樣。現在好了，別人連這點施捨都懶得敷衍你……你不服？那你說，怎麼大馬那邊不給你寄東西了？趁早別等了，換往年，該到的早到了！」
方燈都不敢去看傅鏡殊的面孔，她應該還生他的氣的，但更恨傅至時落井下石的攪局。有些人就是以別人的痛楚取樂，她恨不能撕下對面那張得意洋洋的臉。
「瘋狗！你叫夠了沒有？」方燈環顧四周，在牆根下撿起一塊拳頭大的石子，「我再說一次，你給我滾！」
方燈動真格的時候，傅至時還是有幾分忌憚，他清楚惹惱了她，她什麼事都做得出來。反正看著傅鏡殊的樣子，他已經得到了莫大的快慰，見好就收，一點也不吃虧。張嘴將快要融化的冰棍咬下半截，傅至時揚長而去。方燈想不出自己留下來有什麼意思，擦了把眼淚，扭頭跑回了她的閣樓。
第二天是週六，方燈帶著阿照去池塘邊撈魚。她心不在焉，阿照看上去傻乎乎的，學東西倒很快，瘦猴似的小身板，靈活地舞著比他人還高的網兜，居然收穫不少。一想到方燈答應炸了小魚之後給他留幾條，他的口水都快要和鼻涕一塊掉下來了。
「燈姐，我出來的時候看到七哥好像站在他家門口，不會還在等他的包裹吧。」阿照一邊把魚往塑料桶裡倒，一邊對方燈說道。他嘴甜，在方燈面前一口一個姐姐地叫，又聽方燈有時將傅鏡殊喚作傅七，便跟著叫他七哥，反正傅鏡殊沒有應過他，也沒有反對他這麼叫。用阿照的話說，他剛出生不久就因為感染了重度肺炎被扔在聖恩孤兒院門口，沒見過父母的模樣。因為身體弱，膽子又小，孤兒院裡大一些的孩子們都欺負他，嬤嬤也嫌他流著鼻涕總是髒兮兮的，沒人搭理他，方燈是唯一肯帶著他的人，傅鏡殊也願意幫他，不嫌棄他，在他眼裡，他們就像他的親人一樣。他雖然不是很清楚他的燈姐和七哥之間發生了什麼事，只知道為了一個包裹，他們都很不開心。
方燈低頭看了看今天的收穫，又看了看天際，意興闌珊地說道：「管他呢。走吧，看樣子要下雨了。」
她沒說錯，這雨來得比預料中快，而且勢頭不小。方燈和阿照提著撈魚工具一路小跑著回到巷子時，身上衣服已經濕了一片。
她說了不想再管他的，可是躲進住處的樓道前，還是忍不住朝傅家園看了一眼。傅鏡殊居然還像阿照所說的那樣在等他的包裹，雨來了也不知道躲一躲，整個人靜悄悄的，面色如水，像是恆久以來就立在院牆邊的一尊塑像。
阿照也瞧見了，有些不知所措地看著方燈。方燈大聲罵他：「愣什麼？還不快回去？想淋出毛病來？」
阿照莫名挨了一頓吼，怏怏地雙手遮雨衝進孤兒院大門。方燈也鑽進了樓道，登登地上了樓，還沒進屋又停住了，用力跺了跺腳，放下魚桶又跑回了雨裡。
「你傻啊，今天是週六，又下那麼大雨，郵差都未必上島。再說，你這麼等有用嗎？」她恨恨地對傅鏡殊叫道。
傅鏡殊看了她一眼，輕輕抹去自己臉上的水漬，「那你說，我做什麼才有用？」
「我不管這些亂七八糟的，淋出病來誰可憐你？說不定那包裹是路上耽誤了呢？」
「所以我才在這等。」
「你在哪兒不是等？犯得著和自己過不去？已經等了這麼多天，該來的早就來了，如果給你寄包裹的人今年忘記了，那你是不是要在這等到死？」
「不會的，這已經是他唯一記得我的時候了。方燈，這件事和你沒關係，你別管。」
「我不管你誰還會管？老崔也不在。」方燈氣急，像他這樣平日裡什麼都看得明白的人，偏偏遇上這件事如此固執。「他們把你一個人扔在這也不是一天兩天了，真的記掛你的話，至於除了一年到頭用一個包裹打發你之外，其餘什麼都不管嗎？你爸寄來的包裹和信再重要，難道沒有它你就活不下去？」
「我當然活得下去，但是和死了也沒什麼分別。」這是方燈頭一回聽到傅鏡殊那麼大聲地對她說話，雨越下越大，似乎連他自己也對這種不管不顧的宣洩感到陌生。「傅至時說得一點都沒錯，我什麼都不是，如果沒有頂著這個姓，我就是他們嘴裡不折不扣的野種、棄兒。我住在這個大房子裡面，但是和阿照，和對面孤兒院裡的人有什麼兩樣。方燈，你不是沒見過那些人的勢利和白眼，我不想這樣，不想一輩子被人看不起，不想爛在這個鬼地方！那個包裹，已經是我說服我是傅家人的唯一理由了，你懂嗎？」