在布藝店裡，桔年的手工是一頂一的，經手的每一塊布，她都覺得有靈性，素緞的矜持，格子的溫厚，碎花的嬌憨，各有風情。大概世間事皆是如此，用了心的東西，總是做得比別人更好些，店裡的老顧客有知道的，每每特意指定她親手趕製，實在忙不過來的時候，也只有對顧客說抱歉。可這一天，桔年卻遭遇了一回退貨。
「桔年姐，我按地址送過去，那家的主人不肯收。」送貨的小弟把東西往收銀台上一放，擦著汗說。
桔年趕緊拆開包裝查看，「怎麼，是不是做得有什麼問題？」
換作以往，這種自我懷疑是絕不會出現的，她做事一向縝密。可是這一段日子，韓述對非明的關照不但未減，反倒日增，非明對他也顯得越來越依賴，一口一個韓述叔叔，彷彿打心眼裡已經將他當作了實質上的親人，不住在一起的家庭成員。桔年知道這個時候，非明是聽不進疏遠韓述的吩咐的，可是，粗暴地制止孩子跟他的往來，就等於將非明現在最大的快樂和心理寄托橫刀斬斷，這樣的事她又做不出來。唯一的辦法就是冷處理，將自己置身他們的關係之外。
從那晚鐵門外的難堪過後，韓述再沒有直接跟桔年打過照面，知道桔年在家的時候，他總是遠遠地把車停在百米開外。去了哪裡，做了什麼，也通常是通過孩子的嘴傳到桔年耳裡。桔年置若罔聞，然而，平日裡那些非明住校的晚上，她走出院子外澆水，偶爾卻仍能看見那輛已經變得熟悉的斯巴魯，靜靜地停在財叔小賣部的前頭，像夜幕裡的佈景。
那些晚上，已在多年的寂靜生活中心如空井的桔年開始被夢煎熬。她不是想著韓述，而是韓述的存在讓她不得不記起了那許多被漫長時光熨平了的往昔。韓述沒有出現之前，那些過去是安眠的，像疊好壓在箱底的被單，如今被他一把掀起，它依然還是那麼新，雖然帶著霉味和折痕，但上面的斑駁歷歷在目。桔年快要壓制不住那些回憶，台階盡頭透過指縫的炫目陽光，高牆第一夜的月白如霜，每當記起這些，她在夢裡都止不住地瑟瑟發抖。回憶醒過來，可那個人的眼睛卻沒有睜開。
所以，這些天來，桔年總是點恍惚，她正是唯恐自己一不留神把尺寸弄錯了，以至於被顧客退了回來。可她抖開一整套的沙發套件細細端詳，也未曾發現明顯的問題。
送貨小弟苦笑一聲，「你別忙著檢查啦，依我看壓根就不是東西有問題，那人根本就沒拆開細看，直接說東西不是自己的。可我再三查對了地址，沒錯兒啊，再說，那上邊留的聯繫電話也是對的，人家打死不承認，有什麼辦法？我跟那人也說了，這玩意是付了定金的，別說定金不能退，那尾款也得給我們結啊。」
小弟說的沒錯，桔年點頭，「那顧客是怎麼回答你的？」
「回答？人家倒好，直接當著我的面把門給關了，要不是我縮得及時，這鼻子都得撞扁。」小弟悻悻地說。
桔年回頭去查閱了訂單，地址電話什麼的留得都很詳細，跟小弟手中的送貨單一致，她依稀記得這是一個看起來知識分子模樣的年輕女人定下的，百分之五十的定金也付得非常爽快，怎麼到了交貨的日子，就出了這樣的怪事？
她撫著煙灰色珠光軟緞的面料，一陣犯難。這單子是她接的，料子式樣也都是她為顧客挑的，一個沙發套，六個抱枕套，兩幅飄窗軟墊，雖不華麗目，但勝在用料精良，細節考究，一式的右側壓邊褶皺頗費了她一番心思，才做得讓自己滿意，也確實相當雅致耐看。更重要的是，雖說這單子收了定金，但餘下的尾款收不回來，東西擱在店裡，跟的顧客要求的尺寸不合，也是難以轉售的，這樣以來，賬面上自然難以交代。
也著實是沒有辦法，桔年放下手上的工作，問送貨小弟要了地址，「我再試試。」她想，就算結果跟前次一樣，這件事是她經手的，至少也該搞明白是哪裡出了問題，說不定，小弟的表述有問題，她能給顧客一個解釋。
騎著店裡的電動自行車，桔年趕到了送貨單上顯示的住宅小區，那是個在本市小有名氣的南派園林建築。桔年仔細對著單元樓層號，按了好一陣的門鈴。
開門的是個男人。這個送貨小弟之前也提到過，包括單子上留的電話號碼，都屬於一位男士，並非桔年接單時所見到的女子。
妻子挑選款式，留丈夫的聯繫方式，並不奇怪。可是桔年把臉從抱滿懷的貨物中抬起來時，門裡門外兩個人俱是一驚。
男人的臉色可謂難看到極點，驚愕、慌張、憤怒一股腦地湧上來，都攢在他的眼睛裡。如果這時有一面鏡子，桔年想必也會從自己的面孔中看到心虛。都說冤家路窄，人生何處不相逢，她倒好，閉著眼睛闖到最深的死胡同裡去了。
「你還真的比我想像中更有心機，這兒都能讓你找上門來。終於想好了？你想要什麼？什麼才能塞住你的貪婪？」那男人正是平鳳出事那晚好心卻被反咬一口的唐業。他單手扶住門檻，憤怒讓他的語音都微微變了調子。
桔年只恨手裡的貨物不能徹底地把自己埋在下面。她想起小說裡的橋段，此時必定是要說－－不不不，你聽我解釋……她早就明白，大多數能夠解釋的事情，其實大家都心知肚明，無需多言；而真正百口莫辯的時候，說什麼都沒有用，根本無從解釋。此時她若說，「我是來送沙發抱枕套的」，無異於姦夫在女方的床上偷情被正牌丈夫抓個正著時時辯解道：「我是為了測試你家大床的柔軟程度」。
然而，事實上她的確是來送沙發套的，雖然自己也覺得荒誕莫名，可是她呆了一會，還是機械地將手中的沙發套略略舉高。
唐業顯然認出了她手裡捧著物件的外包裝，冷笑一聲，那潛台詞一目瞭然，明明煞費苦心的敲詐，又何必弄出這些拙劣的伎倆來噁心人。
「先生，對不起。但這真的是您在我們店裡訂的東西，或許是您的朋友……」
桔年硬著頭皮想把話說完，唐業的唯一反應是指著電梯的方向，從嘴裡擠出了一個字，「滾！」
桔年的面皮極薄，巨大的羞辱感像激浪狠狠打翻她企圖自救的筏子。可她怨得了誰，這羞辱不是她自己給自己的嗎？如今的境地甚至不是因為誤會，她尤記得自己那日在他面前的卑劣和陰暗，如今還送上門來，若不是他好修養，換作旁人，一個耳光摑來，只怕也不稀奇，她毫不冤枉。
手裡的東西，遞也不是，留也不是。若是走了，可接下來該怎麼處置。桔年微微咬著下唇，喏喏地退了一步。
唐業的怒火終於在這一刻爆發，漲紫著斯文的面皮，伸出去的指尖是抖著的。「滾，滾！你去說，儘管去說，去對全世界說，他媽的我就是這樣的人，你們能那我怎麼樣，怎麼樣？！」
他歇斯底里地憤概，彷彿面前立著的不是一個恩將仇報訛詐錢財的女人，而是他現實生活中一切的不平和障礙。
門當著桔年的面再次緊閉，巨大的響聲鎮得人耳膜嗡嗡作響。鄰居嚇得打開條門縫查看，桔年垂頭，心中艱澀，深吸了口氣，伸手去按電梯。
已經落下的電梯緩緩回升，紅色的數字跳動，不銹鋼的電梯門映得上面的一個人影模糊而可憎，那是個失去了底線的可悲的人。無數次，背對那些欺凌的人，桔年對自己說，我能做什麼？我能做的，就是跟他們不一樣。然而多少個快要熬不過去的關口，她又一遍一遍地問，我為什麼要跟他們不一樣，為什麼？
如今，她終於也一樣了。
電梯門響過一聲後開啟，桔年移步，身後的門卻也同時被打開。
唐業的手扣在桔年的腕上，先前的強勢和凌厲被頹然的妥協取代。
「你直接開個價吧，說說你到底想怎麼樣？一次給個痛快，求你了。」
原來他並不像剛才的宣洩中那樣無所畏懼。他還是在乎別人的眼光的。沒有一個在乎著的人不怯懦。
桔年懷抱著厚重的沙發套，聽見電梯門徐徐合上。
她說：「讓我把沙發套套上行嗎？」
良久，唐業側身，桔年忐忑從他身畔走進那陌生的屋子。定制的沙發套，差一厘米，都是裝不上去的，所有送貨的人都必須給顧客安裝好之後方能離開，這是她今天來的目的，也是她的本分。
唐業面無表情地坐在背光的一個籐椅上，看著桔年熟練地拆開布藝沙發和抱枕原有的套子，再換上新的。這並不是個簡易的工程，尤其是一個人獨立完成。她忙得滿頭是汗，有幾次，唐業都以為她應付不來了，她吃力地倒騰一陣，那些亂成一團的東西居然又奇異地變得妥切。這個女人或許陰險，但她給人的感覺卻是無害的，甚至是娟好纖細的。女人都各自披著她們的畫皮。
桔年盡可能把全付心思放在手頭的活計上，總算有一絲安慰的是，幾個套件都做的一分不差。
「哪一個才是你的兼職？」客廳的工作快要完工的時候，唐業冷冷地問了一句，最極致的憤怒已過，他顯得相當安靜。
桔年手上的動作緩了一緩，咀嚼出了他話裡的言外之意。
一個做布藝沙發套的妓女。
也許這也算認知上的一種進步，至少他首肯了沙發套確實是為他家這尺寸特殊的沙發而定做的。
她依舊避開與唐業的視線交流，慢吞吞地說，「今天跟您有關係的服務只是沙發套而已。」
「沙發套不是我定的。」他的默許只是想知道，她葫蘆裡賣的是什麼藥。
「但它確實是為您的沙發定的。」桔年輕輕拍平最後一個沙發抱枕上的折痕，「它跟您的地板和那張籐椅的顏色都還相襯……那個，請問飄窗在哪邊？」
唐業的面孔在暗處，看不清表情，也許他在審視，也許仍在懷疑。不過，他還是抬起一隻手，指向了其中一個房間的位置。
這個男人在桔年面前是陰鬱寡歡的，但是他的住處卻頗為閒適，淺灰的底色，大量的籐藝製品和綠色植物，最適合靜坐的地方永遠擺著一張椅子。
桔年動手去鋪飄窗上的軟墊，那原本是玉色大理石鋪就的飄窗台顯得異常潔淨，除了一付棋盤，就是個原木的六寸相框，照片上躺在郊野池塘畔的折椅上的男子看起來正是這屋的主人，只不過照片上的他跟現實中又略有不同，怎麼說呢，也許就是鏡頭裡的情緒吧，雖然他臉上並沒有笑意，手持釣竿，胸前擱著本半舊小說，黑髮微亂，一頂漁夫帽半遮住他灑著樹蔭碎影的臉龐。可那張照片給人的感覺是輕快的，愉悅的，這大概就是拍照的人試圖捕捉的東西。
桔年小心翼翼地將棋盤和照片挪至別處，卻不經意看見那相框背面的木頭上細細縷著一行小字，她本不願窺人隱私，匆匆一瞥即移開視線，但仍看清了上面的句子－－「望河亭大暑對風眠」。