那天，滕俊上早班，上班時間過去了一會，公司大門進出的人漸漸稀少，他見無事，便拿著掃帚將附近的落葉攏做一堆。
門口一帶是門衛的管轄範圍，但公司是有專職的清潔工人的，跟他同時值班的一個巡邏保衛從滕俊身邊走過，說了句，「你沒事掃它幹嘛，上頭給你發雙份工資了？」
滕俊答道：「閒著也是閒著。」
他幹得很認真，就連牆角的縫隙裡也細細的掃過一輪，半片葉子也沒有放過。其實做這些的時候滕俊心裡沒想那麼多，從小他就是個勤勞的孩子，上頭有幾個姐姐，年紀比他大不少，早早就嫁了出去，跟著他父母一起生活的堂兄滕雲又一直在外面讀數，父母都老了，他是身邊惟一的兒子，那麼多農活，他不幹誰幹，都習慣了。
滕俊十八歲入伍進了部隊，他操練勤奮，幹活跑腿都積極，加上模樣端正，性格忠厚，很得長官的喜歡，幾次救災搶險都立了功。但是，因為他在軍中沒有任何關係，到了該退伍的時候，只得領了那一兩萬的補貼，老老實實被發配原籍。他也沒有什麼怨言，自己本來就是個農村孩子，從哪裡來，回哪裡去，天經地義。他把在部隊三年換來的錢全部交給了父母，自己只留下四百塊，買了一張火車票，到G市投奔堂兄滕雲。
滕俊崇拜滕雲，他覺得滕雲比自己有出息的多，有滕雲在外面打拚，他們一家人的生活已經足夠衣食無憂，滕俊之所以來到G市，出了兄弟倆在一起有個依靠，更重要的是想要真正見識見識大城市的生活。在所謂的沿海窗口駐守了幾年，他實際上走出軍營的次數一個手都數的完。
他自知沒有什麼文化，幹不了輕鬆的活，所以，當滕雲問他，願不願意到江源來做個保安，他高高興興地答應了。在江源的日子，滕俊領著一千塊上下的工資，每週上兩天夜班，四天白班。住在單身宿舍，他覺得無比滿足，更重要的是，他在這裡遇到了全世界最美麗的女孩，她笑的時候，滕俊覺得自己不善音律的心中有只小鳥在唱著歌。他從沒有覺得這樣的生活有什麼不好，只要能讓他一直這麼快樂，一直留在那個女孩身邊，用什麼都不換。
滕俊除了對向遙百依百順，他還善待身邊的每一個人，他珍惜這份工作，所以就想做得更好，何況滕雲也吩咐過他，要本分做人，勤奮做事。他經常一個人干兩個人的活。別人讓他幫什麼忙，只要力所能及，他很少拒絕。遇到無賴的同事，見他好說話，屢屢把大夜班拿來跟他換。或者乾脆讓他無條件頂班，他也很少吭聲。為此，向遙為他抱過很多次不平，恨鐵不成鋼的時候，就會指著他的腦門罵他是豬。滕俊不但不氣惱，想到向遙是在關心他，心裡泡在蜜糖水裡一般的甜。
其實，滕俊也注意到了，雖然向遙跟他一樣，也是個小小員工，但她脾氣火爆，她衝著那些欺負滕俊的人發火的時候，那些老油條竟然一個也出不了聲。然而當向遙不在，一個班裡的其他保衛對滕俊的敵意卻變本加厲，也許滕俊特別的勤勞攪亂了其他人原本固有的工作模式，他只想好好做事，從來沒有意識到自己的苦幹會讓人覺得不自在；又或許，別的人因為向遙和他特別親厚的關係而對他益發的反感，花骨朵一般嬌滴滴的女孩子，又是公司的皇親貴戚，憑什麼看上個一無所有的小保安？在這樣的環境下，滕俊越出力越不討好，他的認真肯幹成了愛表現，出風頭，就連無怨無悔為同事頂班，髒活累活自己搶著幹也成了假惺惺。
滕俊老實，但他不傻，別人的複雜眼神他並非不懂，尤其是他和向遙站在一起的時候，那些閒言碎語就像春天最惹人厭的毛毛雨，你搞不清楚它從哪個方向來的，但它無處不在，冷颼颼的，逼人而來，不知不覺就被它打濕了。也就是那個時候開始，滕俊才第一次感覺到，人和人之間是分等級的，就像公司裡的固定工和臨時工，本地人和外地人，腦力活和體力活——就像向遙和他。並且，他驚訝而難過得發現，不管在哪一種關係中，他原來都處在最底層！而且，彷彿每一個人都在提醒著他，不同等級的人在一起是不合理、不應該的。
向遙也是這麼想的嗎？滕俊不得而知，這個美麗的女孩就像他抬頭仰望的一朵雲，讓他心而往之，卻變幻無常。從一開始，滕俊就不知道向遙為什麼會主動幫他說話，不知道她為什麼忽然跟自己走得那麼近，不知道她為什麼可以很長一段時間不理會他，又突發奇想得牽著他的手一起出現在她姐姐的婚禮上，不知道為什麼在他以為自己終於贏得了女孩的心而欣喜若狂之後，她卻一再的若即若離。難道，這一切只是因為，她是向總的妹妹，而他只是個小小的門衛？
滕俊很少心事重重，這一天，他把面積不大的一塊空地打掃得乾乾淨淨，用了比往常多兩倍的時間，剛放下掃帚，就聽到門衛班的班長遠遠的跑了過來，說，「滕俊，人事部讓你去一下，有事！」
滕俊的心「咯登」一下，如失控的電梯急速下跌。他來到江源兩年多，只去過一次人事部的辦公室，那還是報到的第一天，滕雲帶著他去辦手續。不僅是他，所有的一線工人和他們這些小門衛，都很少有機會到那些辦公室去，有什麼事，上頭一般會交待到班長那一層。他這樣的小兵，無緣無故被請到人事部往往只有一個理由——被辭退了。
「快去啊，磨蹭什麼？」班長在催促著。
滕俊心裡又慌又懊惱，他記起來了，他唯一的一次上班時間違反規定，是因為向遙想看他比劃手技，他以為那個時間沒有什麼人看見，又盼望著向遙能夠高興，也就沒顧上自己還在執勤。結果向遙是笑了，可哪想得到偏偏讓向遠看見了。
滕俊怕向遠，很怕。其實大多數員工對向遠這個時常面帶笑容，很少發脾氣的女主管都心存敬畏。向遠很容易給人一種感覺，她不輕易動怒，很少與人為難。不是因為不敢或者好欺負，而是因為她不想，人們心裡彷彿都有一種共識，假如向遠一旦發難，那後果絕對比被葉秉文大罵一場要嚴重得多。
向遠含笑的嘴角和冷冷審視的神情，滕俊至今記憶猶新，每次想到都有種無處容身的慌張。一定是向遠對他不滿意，她不喜歡他跟向遙在一起，所以要炒他的魷魚，一定是！
他不想離開這裡！他習慣了這的生活，害怕挪根，最重要的是，向遙雖然對他忽冷忽熱，但是他守在門口，至少可以看見她，對她微笑。滕俊想衝回執勤的小房間給堂兄打電話，誰都知道滕雲是向遠的得力助手，堂兄會幫他說話的。
可是班長不耐煩了，「用不用我八抬大轎請你上去，你們這些外地佬，別給我添亂。」
班長是本地的老員工，同樣也是門衛。只不過是個小小的頭，他因為是固定工，享受著江源員工等級裡最優厚的待遇。不用執勤，不用上夜班。甚至有時只在公司露一露臉，就大搖大擺回家睡大覺，只等著年齡一到就退休。班長的收入滕俊不知道，但是有一次和別的門衛聊起，他們讓他猜，他底氣不足的說，「難道是我們的一倍？」結果在場的人都大笑他沒見過世面。
同是外地人，向遠和滕雲這樣的高層沒有人敢稍有怠慢，但是小員工受氣卻是司空見慣的，滕俊對班長頤指氣使和有事沒事的謾罵已經習以為常。開始的時候班長還因為他是滕雲的弟弟而有所顧忌，後來大概是意識到，滕雲本身就是個多一事不如少一事的人，滕俊又不善告狀，於是益發變本加厲，有時竟會說出一些關於滕雲的一些不堪入耳的流言，滕俊心中憤怒，可不願惹事，也害怕張揚出去對堂哥不好，只得忍氣吞聲。
這些「外地佬」之類的話，聽多了，久而久之就會麻木，可不知為了什麼，滕俊這一次聽到班長的話，心裡前所未有的憋悶，他暗自握拳，又再放開，低頭匆匆地走過班長身邊。
人事部找滕俊的是個中年阿姨，人還算是和氣，滕俊橫下心等待著領遣散費走人，那個阿姨卻打量了他幾眼，然後把一張培訓調配單推到他的面前。
「滕俊是吧？明天開始到勞動技能培訓中心上課，時間地點單上都有，自己看清楚。」
滕俊愣了愣，懵懵懂懂的把那張單拿在手上，上面確實白紙黑字的寫著他的大名，還有鮮紅的公章。
「阿姨，我培訓？培……培什麼？」
「電焊工！怎麼，你能不知道？小伙子，在江源時間不短了吧。這個培訓可不是誰都能去的。」
不用那個阿姨說，滕俊自己也聽說過，電焊工是江源等同類企業中最緊缺的技術工種。在所有工人的待遇中也是最高的。焊工上崗前必須有證，但是企業往往花錢把員工送去培訓之後，員工拿到了證卻被別的企業挖走了，憑白替他人做嫁衣。
過去葉騫澤分管人事，他為人仁厚，面對焊工流失的現象，他採取的是提高待遇，厚薪留人的方式，結果卻導致那些持焊工證的員工坐地起價，領著高工資，稍不滿意就揚言走人，反正此地不留人，自有留人處。不到逼不得已的時候，葉騫澤通常不願意採取法律手段，畢竟主雇一場，他覺得留人不住是企業文化出了問題。
向遠接手後，不聲不響的讓人勞部暗自對外高薪招聘了一幫焊工，當這批人到位，她就毫不手軟的裁掉了所有漫天叫價的舊焊工。用她的話說，她寧可用同樣的錢在外請人，也不能姑息這樣不知饜足的白眼狼。換血的同時，向遠和省內外一些相熟的同行都打過招呼，聲明這些人切不可用，她在同行中人脈甚廣，既出此言，那些被江源的好待遇養肥了的焊工要再找到好東家，就不是那麼容易的事了。
這事一傳開，不但是焊工，基本上所有自抬身價的技術工都收斂了不少。向遠對葉騫澤說的一句話也傳了開來，她說，企業消化不良的時候，文化是廁所裡的衛生紙，而不是止瀉藥，真正有效的秘方是利益，永遠是利益。
此後向遠吩咐人事部，如若再送員工去培訓，必須簽訂嚴格的協議，一旦出現過河拆橋的人，必須讓他付出不止一倍的代價，並且在選拔培訓人員的時候，務必再三慎重。因此，後來能被選拔去參加公費焊工培訓的人只有兩種，一種是表現特別優異，另一種則是來歷不凡。滕俊莫名其妙，他無法理解這樣的事怎麼會落到默默無聞的他身上，他顯然兩種人都不是。
「明天去培訓？我明天還是白班。後面是夜班……還有這上面寫著培訓一個月，我們班長是不會同意我請這麼久的假的。」他撓了撓頭，一臉的苦惱。
人事部的阿姨頓時笑得不可收拾，「你這小伙子真有意思，你培訓完，拿到證之後，還能讓你去看大門？」
籐解開始明白了，面對這樣措手不及的變故，他的驚愕壓倒了喜悅——他甚至不知道該不該喜悅，只知道他的生活從此不得不發生變化了。
一個月的培訓時間結束。滕俊的勤奮努力得到回報，不但如願領回焊工上崗證。還在培訓班結束時舉辦的一次新人技能競賽中得了第一名，就連培訓的老師都誇他相當不錯，天生就是幹這行的，有機會遇到他們江源的負責人，一定要好好誇誇他。
滕俊當下紅著臉請求老師千萬不要跟領導提起。老師莫名其妙，他當然不明白這男孩的心思，滕俊只要一想到向遠難以琢磨的笑容，就覺得心裡一陣冰涼，雖然，他隱約可以猜到自己的幸運也許和向遠並非沒有關係。
回到江源，滕俊順理成章的被安排進了鋼構架生產車間，正式作為一名焊工，徹底擺脫了看大門的生活。在新的環境裡，別的工友拍著他的肩膀，臉上總是一臉曖昧的笑容，那些潛台詞殊途同歸：你小子行啊，葉少的連襟，向總的妹夫，向遙這麼標緻的女孩都被你哄到手了。
滕俊總是紅著臉，他不知道怎麼解釋，因為他自己也說不出原因。
向遙現在是他們車間的統計員，平時接觸也比過去多了不少，對於他的機遇和改變，向遙狐疑了一陣，但還是由衷地高興的。兩人一起出去玩耍，遇到需要介紹的場合，向遙總是開開心心的指著滕俊對別人說：「這是我們公司的焊接高手哦。」可是以前，她只是含糊其辭的說，他是同事，只有被人提起他是門衛時，她才會反應激烈的強調：門衛怎麼了，門衛不是人？有時滕俊想起這些，心裡才恍然，也許曾經最不喜歡別人質疑他門衛身份的向遙，才是對他身份最介意的一個人。
滕俊想，既然向遙喜歡自己的改變，那還有什麼不好呢？連帶著，他自己也對這個改變喜歡了起來，從此工作更加賣力。
背地裡，滕俊跟堂哥說起過心中的疑惑，滕雲安慰他，別想那麼多，做好自己的事，一切順其自然。
想到自己對向遠的誤解，滕俊有幾分愧疚，他覺得自己以小人之心度君子之腹實在太過不該，他應該是要感激向遠的。所以，當有一次向遠和李副總同行，下到他們車間瞭解生產進度，他們走過滕俊身邊，滕俊放下了手裡的活，站了起來，他拚命鼓起勇氣，打算跟向遠說一聲「謝謝」。然而向遠對他的舉動視而不見，只顧著跟李副總交談，彷彿根本不認識身邊的這個年輕人，反倒是李副總，一邊聽向遠說話，一邊有意無意的看了滕俊一眼。